<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;"><i> 看 遼 西 皮 影</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 文/ 劉嘉陵</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凌源是遼西中的遼西，與河北、內(nèi)蒙古搭界，歷史上曾屬熱河管轄。1956年熱河省取消，凌源便歸了遼寧。從地貌上看，它恰好在燕山余脈與遼西丘陵地帶的交匯處，而民宅、民風(fēng)及民間說(shuō)唱藝術(shù)則更接近河北一派。你若問(wèn)村落里的農(nóng)人，愛(ài)聽(tīng)什么戲，他們會(huì)告訴你，當(dāng)然是皮影戲，評(píng)劇也中。至于說(shuō)二人轉(zhuǎn)嘛，好多人都搖起了頭。你僅只看過(guò)凌源人起脊的黑瓦房、在闊大如集市的小吃棚里喝過(guò)他們的羊湯、嚼過(guò)他們的燒餅還不行，你還須看一看聽(tīng)一聽(tīng)他們的皮影戲，才會(huì)真正品出這里不同于遼寧其他鄉(xiāng)村的獨(dú)特風(fēng)韻。</p><p class="ql-block"> 1997年國(guó)慶前夕，我和遼寧電視臺(tái)的幾個(gè)朋友大老遠(yuǎn)跑到凌源縣小城子鄉(xiāng)一個(gè)叫大房子的小村，采訪(fǎng)一個(gè)皮影戲班子的演出活動(dòng)。影戲棚子設(shè)在兩排住房中間的通道上，正對(duì)著一戶(hù)人家。這戶(hù)人家日子過(guò)得十分紅火，便請(qǐng)來(lái)影戲班子為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們“唱影兒”，每夜的戲都不重復(fù)，我們到的那天，戲班子已演了整整十天。那影戲棚子搭得很高，底座距地面一米多，大約有六七平方米的空間，外面全用白市布封閉了，狹長(zhǎng)的影幕則是由白的確良布制成。戲班子在凌源地界是數(shù)得著的，不算掌班僅六個(gè)人，中有兩名女子，唱戲弄影，吹打彈拉，全是這六個(gè)人的活兒。影匠們個(gè)個(gè)多才多藝，扔下的筢子撿起掃帚，連續(xù)演上五六個(gè)鐘頭是家常便飯。</p><p class="ql-block"> 夜色漸濃，影幕亮起來(lái)，男女老少溜溜達(dá)達(dá)說(shuō)著笑著趕來(lái)，眸子齊齊對(duì)準(zhǔn)奇幻的影棚。7點(diǎn)多一點(diǎn)，鑼鼓家什兒倉(cāng)才來(lái)才、倉(cāng)才來(lái)才擊響，流傳數(shù)百年的傳統(tǒng)皮影戲開(kāi)場(chǎng)了，上演的是全本的《狄青征西》。早年間將影人兒熏得烏黑的油燈換上了锃明瓦亮的碘鎢燈，影匠們也如虎添翼地使上了麥克風(fēng)。影幕上一對(duì)小小城樓各置兩邊，城樓之間擺好了升帳用的門(mén)臉兒、大宋天子的座椅。卻見(jiàn)大宋天子翹起二郎腿一屁股坐下，他身后是兩個(gè)太監(jiān)，他對(duì)面則是文武眾官。在明亮的碘鎢燈光里，透過(guò)雪白精薄的影幕，那人兒，那景兒，那蟒袍，那頭盔，那黑胡須，那黃胡須，那眉、眼、鼻、唇和微抬的寬袖，盡皆一清二楚，美艷而古拙。</p><p class="ql-block"> 北宋名將狄青本來(lái)忠心耿耿，戰(zhàn)功赫赫，還總惦記著萬(wàn)歲爺。一次征戰(zhàn)歸來(lái)，他將一匹從西涼弄來(lái)的寶馬獻(xiàn)給了皇上。不幸忠臣必有奸臣陷害，大臣龐籍（藝人們的影卷上寫(xiě)作“國(guó)丈龐吉”）屢進(jìn)讒言，說(shuō)狄青進(jìn)獻(xiàn)的根本不是神駒，實(shí)在只是一匹普通的畜牲。一口一個(gè)“朕”的萬(wàn)歲爺半信半疑，又喚來(lái)負(fù)責(zé)牲畜飼養(yǎng)的官員詢(xún)問(wèn)，那小官吏是看龐籍眼色行事的家伙，他也說(shuō)那并非西涼之寶，因?yàn)樗砀卟粷M(mǎn)八尺，身長(zhǎng)也不足一丈，頭上既無(wú)角，肚下也無(wú)鱗，更不能起亮生光……萬(wàn)歲爺便信了龐籍之言，傳令將狄青押至午門(mén)外斬首。緊要關(guān)頭，包拯和一位王丞相出頭為狄青辯解，還搬來(lái)皇娘做后盾。對(duì)狄將軍殺還是留的問(wèn)題，群臣在圣殿之上展開(kāi)了激烈而漫長(zhǎng)的大討論。包公和王大人這兩位說(shuō)情者一剛一柔，一方一圓。包龍圖粗聲大氣，王大人則很講究個(gè)方法，他說(shuō)我要是說(shuō)狄青該殺，皇娘老太該不依了，可我要是說(shuō)狄青該赦，那萬(wàn)歲爺也不高興啊。最后這位王大人耍了個(gè)心眼，請(qǐng)圣上下旨將狄青發(fā)配到邊地，如此一來(lái)，既保了狄青一命，又保了皇上的面子。文武眾官便都稱(chēng)主意不錯(cuò)，兩全其美。萬(wàn)歲爺只得點(diǎn)了頭，狄青慌忙謝主隆恩，不過(guò)這位忠心不貳的獻(xiàn)寶者卻做不得大官，也呆不得京城了，長(zhǎng)途跋涉到什么“廣南府”去受罪。那滿(mǎn)肚子委屈的發(fā)配路上，狄將軍也一直不得消停，不是龐籍買(mǎi)通殺手加害于他，便是眾多結(jié)拜兄弟大喊大叫地要為他舉事。</p><p class="ql-block"> 《宋史》中倒是有狄青和龐籍的傳略，但狄青一直深得宋仁宗信賴(lài)，因?yàn)樗怯码p全，通曉秦、漢以來(lái)的將帥兵法，沙場(chǎng)上身先士卒，所向披靡，而一有戰(zhàn)功便推給部下，平素為人縝密，深沉寡言，成了功臣后，“面涅（兵士臉上刺的符號(hào)）猶存”，仁宗恩準(zhǔn)他涂藥除字，他卻請(qǐng)求繼續(xù)保留著，說(shuō)正是由于陛下以功擢臣，不問(wèn)貴賤，他才有了今天，他所有的進(jìn)步全是被這“面涅”激勵(lì)出來(lái)的，日后他還想用這個(gè)感召部下呢?！读袀鳌分胁⒉灰?jiàn)狄青因獻(xiàn)寶被謫廣南的記載，雖也有龐籍的記載，但總的說(shuō)來(lái)，龐是個(gè)有小過(guò)失的稱(chēng)職官員，他甚至保舉并任用過(guò)狄青，也不是什么“國(guó)丈”。至于那位王大人（影戲中稱(chēng)之為“王文光”），則名不見(jiàn)經(jīng)傳。我問(wèn)了幾位上年紀(jì)的老鄉(xiāng)，他到底是何許人也，他們都笑著搖頭。我猜他們心里一定嫌我多事，古往今來(lái)的“王大人”多了去了，好的壞的兇的懦的貪的廉的胖的瘦的，反正都是匆匆過(guò)客，人做完了再做鬼，誰(shuí)能說(shuō)得清楚??？你這戴眼鏡的大個(gè)子城里人直問(wèn)個(gè)啥？老實(shí)看你的戲不中么？</p><p class="ql-block"> 在這個(gè)距遼、冀、蒙交界處很近的小村里，皮影戲那憨態(tài)可掬的剪紙似的影人兒，還有那韻味深長(zhǎng)的唱腔本身即是一切，到底多大程度地符合史書(shū)的記載，也真的沒(méi)必要深究。中國(guó)許許多多戲曲，演的無(wú)非都是些前塵舊事，英雄末路、兒女情長(zhǎng)、小人作梗、好事多磨、生離死別、善惡相報(bào)……故事發(fā)生了千百年，通過(guò)戲文也口耳相傳了千百年，那些是非善惡早被祖先們掂量過(guò)無(wú)數(shù)遍了，農(nóng)人們只管靜下心看那影兒，聽(tīng)那唱，消遣休息，誰(shuí)還會(huì)再去論那真?zhèn)?？但大房子村的鄉(xiāng)親們也過(guò)于沉靜了，全無(wú)京劇、評(píng)劇、二人轉(zhuǎn)演出時(shí)擊掌喝彩的熱鬧場(chǎng)面。也許演出規(guī)模較?。ㄒ蚨鼙姴灰诉^(guò)多）的皮影戲必須心平氣和地靜觀(guān)？也許這只是遼西一帶并不具有普遍意義的特例？</p><p class="ql-block"> 《狄青征西》演出期間，我數(shù)次鉆入影棚，在長(zhǎng)方形的封閉空間里細(xì)觀(guān)民間藝術(shù)家們的表演。他們本是拉家?guī)Э诘那f戶(hù)人，手掌粗大，面色黑紅，農(nóng)忙時(shí)在家里拾掇莊稼，農(nóng)閑時(shí)才搭個(gè)班子在遼西一帶“唱影兒”。他們盤(pán)腿坐在炕頭時(shí)一派農(nóng)家氣象，一位旦角兼唱小生的女藝人帶著未滿(mǎn)周歲的女兒，一面奶孩子一面問(wèn)一位黑瘦的唱“大”（大花臉的簡(jiǎn)稱(chēng)吧？）的中年漢子：“忙秋回來(lái)啦大哥？嫂子挺好唄？莊稼還中?。俊睗M(mǎn)口的遼西鄉(xiāng)音。那位靦腆的大哥嗯嗯啊啊笑著應(yīng)著，一面坐在炕沿捧起了飯碗，腰身縮得規(guī)規(guī)矩矩?？梢坏┻M(jìn)了影棚，鑼鼓弦索喧鬧起來(lái)，面對(duì)著一大本攤開(kāi)的手抄影卷（腳本），幾位莊戶(hù)人即刻像換了人一樣，個(gè)個(gè)神清氣爽，身手不凡。那女藝人一會(huì)兒是小生，唱大宋天子，一會(huì)兒是旦角，唱皇娘或狄夫人，一會(huì)兒卻又搖身一變，成了小生狄青。有一大段狄青的唱腔，令這個(gè)紅頭脹臉的農(nóng)家女在我們眼里光彩照人，臺(tái)下的嘈雜聲漸漸地啞了，一片靜寂。她唱的到底是些啥，誰(shuí)也不甚了然，但我們就是想擦眼睛，擤鼻子，再使足勁連叫幾聲“好！”把天吼破。女藝人嘴上一唱三嘆，手上也不閑著，同時(shí)操縱著所去角色的影人兒。那手法著實(shí)了得，弄得一個(gè)個(gè)人物文場(chǎng)則或坐或跪，武場(chǎng)則騰挪跳躍。武戲時(shí)狄將軍踏著鑼鼓點(diǎn)，走起了臺(tái)步，時(shí)而駐足亮相，時(shí)而將右腿繃起翹起，與上身并攏，手里還比比劃劃，活像京劇舞臺(tái)上扮演打虎武松的蓋叫天。后半場(chǎng)兩個(gè)武夫橫槍躍馬殺成一團(tuán)時(shí)，她與那唱“大”的漢子在影戲棚內(nèi)全身舞動(dòng)，你進(jìn)我退，頓足叱咤，風(fēng)馳電掣，惹得一個(gè)個(gè)腦袋不時(shí)鉆進(jìn)影棚，張大嘴巴，望著影人兒與藝人真假共舞。這樣的瞧了前面瞧后面的情形只有皮影戲演出時(shí)才會(huì)出現(xiàn)，觀(guān)眾縷縷行行前后穿梭的樣子煞是有趣。但不僅僅是我們少見(jiàn)多怪，幾千年前的漢武帝就這樣好奇過(guò)，幾千年后的捷克記者基希也同樣如此，他采寫(xiě)于上世紀(jì)三十年代的《秘密的中國(guó)》中即有這樣的記載：“像從前的漢武帝一樣，我們從座位上跳起，跑到臺(tái)后，我們想知道是由什么樣的一種巧妙的機(jī)械操縱這一切的?！保ā队白討颉罚┟鎸?duì)這一人間奇境，古今中外的人都成了打鼓上墻頭的好事的童子。</p><p class="ql-block"> 女藝人沒(méi)戲的時(shí)候，從別人懷里抱過(guò)孩子，坐在影棚后面的長(zhǎng)椅上又喂起了奶。那女?huà)胍阉^(guò)不知多少覺(jué)，這會(huì)兒醒來(lái)睡眼惺忪，吃著吃著，棄了奶頭東張西望，驀地沖兩位正在伴奏的樂(lè)手笑起來(lái)，頭發(fā)毛茸茸的，穿著小紅襖。樂(lè)手一個(gè)是四十幾歲的莊稼漢，穿著挎籃背心，拉四胡，按弦的四指套著鐵箍，始終挺著腰板不肯落座，左腿高翹在椅子上全力拉琴，神情同劇情一道時(shí)喜時(shí)悲。另一個(gè)樂(lè)手是六十來(lái)歲的胖老頭，一頭皮銀亮的短發(fā)，坐在椅子上晃頭鼓腮吹笙。他是凌源縣文化館館長(zhǎng)，皮影戲?qū)＜?，名叫韓琢，自幼嗜皮影，影戲制作及演出的各個(gè)環(huán)節(jié)無(wú)所不通，能編（編劇，設(shè)計(jì)唱腔），能演，能刻影人兒，還能操起三弦、四胡、笙或鑼鼓家什兒伴奏。他藏有許多張影人兒和影戲道具，其中有幾張被油燈熏黑但刻工精美的清代影具。最奇的是，他花費(fèi)大量的時(shí)間精力，從民間搜集來(lái)幾百種破破爛爛、錯(cuò)別字連篇的手抄影卷，請(qǐng)了十幾位老人在他自制的線(xiàn)裝書(shū)上，按規(guī)范格式用毛筆一字一句重新謄清，之后用他買(mǎi)來(lái)的藍(lán)布和要來(lái)的紙板自制成線(xiàn)裝書(shū)的封套，將新影卷一函函套好，整齊擺放在四架大書(shū)柜里（撒上衛(wèi)生球），就像從古籍書(shū)店買(mǎi)來(lái)的一樣氣派。老韓是特意陪我們到大房子村看皮影的，這會(huì)兒也不肯閑著，吹笙助陣。音樂(lè)難得有停歇的時(shí)候，老韓和拉四胡的漢子就在影棚里不時(shí)晃著頭。</p><p class="ql-block"> 還有一位濃眉大眼的中年影匠，本來(lái)已是個(gè)滿(mǎn)不錯(cuò)的鼓佬兒，還兼顧著敲擊吊在半空的大鑼?zhuān)墒菓蜓菹氯ト藗儾虐l(fā)覺(jué)，他原來(lái)又是個(gè)“髯”（老生），唱念皆聲氣火爆，有腔有韻。他的脖頸上有拇指大的一塊疤痕，那是皮影戲男藝人必有的職業(yè)印記。所有男藝人的唱腔都須捏著頸部炸著嗓子吼唱，于是形成了遼西皮影戲男腔高亢熱辣的演唱風(fēng)格。乍一聽(tīng)嗆得人頭皮發(fā)麻，七竅生煙，可一旦細(xì)聽(tīng)上幾個(gè)時(shí)辰，便讓人漸漸上癮難舍難忘了，好似喝烈性酒，吃重慶橋頭火鍋，既麻又辣，痛快淋漓。我不清楚八百里秦川上吼秦腔的陜西人捏不捏頸子，但兩者吼唱時(shí)的氣勢(shì)實(shí)在難分伯仲。</p><p class="ql-block"> 影戲除了中國(guó)以外，印度和許多阿拉伯國(guó)家都有，土耳其式的影戲就總在伊斯蘭教的“齋月”期間上演。而中國(guó)的影戲早在幾千年前的西漢就有了，《前漢書(shū)》中記載，漢武帝劉徹的寵妃李氏死后，天子終日寡歡，滿(mǎn)朝文武都急壞了。一個(gè)名叫少翁的方士開(kāi)始為天子排憂(yōu)解難，入夜后設(shè)下帳帷，點(diǎn)亮燈燭，請(qǐng)?zhí)熳釉谝欢尉嚯x外吃著喝著，等候昔日情人復(fù)活。天子晝思夜想的情境果真出現(xiàn)了，但他始終可望不可及。連演了幾夜后，他一沖動(dòng)，就躥到影幕后面，發(fā)現(xiàn)一切都是虛空的幻術(shù)后大怒，將影人兒撕成碎片，又命刀斧手將那方士斬了。（《李夫人傳》）</p><p class="ql-block"> 國(guó)外和幾千年前的中國(guó)影戲我們所知不多，但我們知道眼前由遼西莊稼人演出的影戲大約只有三四百年歷史，很可能是專(zhuān)家們常說(shuō)的“灤州影戲”的發(fā)展。千百年前，是什么人動(dòng)起這樣的念頭，開(kāi)始了在影幕后面操縱影人兒的游戲？某位祖先一定在暗夜里偶然一瞥窗紙內(nèi)的燭光和忙于女紅的妻女的影像，才受的啟發(fā)吧？然而，又是哪位祖先苦于紙制影人兒的脆弱，改用羊皮、驢皮代替并涂上顏料、抹上桐油的呢？那些顫動(dòng)的雉尾、下垂的衣袖和靈活多動(dòng)的四肢又是什么人反復(fù)摸索，才逐漸演變成今天這般傳神？在電視和動(dòng)畫(huà)片高度發(fā)達(dá)的今天，它何以仍未退出歷史舞臺(tái)？而如果麥克風(fēng)再早普及一些年，影匠們還會(huì)把頸子捏出傷疤嗎？</p><p class="ql-block"> 11點(diǎn)多了，按舊時(shí)的說(shuō)法，已是子夜時(shí)分，半夜三更了。大姑娘小媳婦青壯后生們都不見(jiàn)了，只剩下老人們，披著棉衣，抄著手，繼續(xù)穩(wěn)坐在影幕前用磚頭墊起的一條條木板上，臉上刻滿(mǎn)了華夏歷史。偶爾可見(jiàn)幾個(gè)孩童睡死在祖父或父親懷中，再熱鬧的好戲也橫豎不醒。幾小時(shí)前他們還為看影戲吵鬧不休呢，現(xiàn)在早夢(mèng)游到烏有之鄉(xiāng)了。</p><p class="ql-block"> 寒氣襲人，露水開(kāi)始蓄積，腳下已有些微潮意。我把夾克衫的扣子系好，關(guān)閉了微型錄音機(jī)，向黑沉沉的遼西田野踱去。那時(shí)辰星斗滿(mǎn)天，銀河璀璨，草木的香氣撲鼻而來(lái)，豐收的莊稼堆積在家家戶(hù)戶(hù)的房前屋后，小村燈火漸稀，被鐵鏈拴住的看家狗們也不再暴跳狂吠了，不知都靜默在哪些角落。</p><p class="ql-block"> 回首望一望那白亮亮的影棚，又與近觀(guān)時(shí)不一樣。眼見(jiàn)得小人小馬影影綽綽，耳聽(tīng)得鑼鼓弦索若在天外，一時(shí)間真不知身居何處。少年魯迅和魯鎮(zhèn)童子們撐船回望社戲舞臺(tái)時(shí)，也一定是這般玄妙的景致，“縹緲得像一座仙山樓閣……” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> （原載于 《作家》2000年第8期）</span></p>