<h1 style="text-align:center;"><b>1. 費曼先生傳奇</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖1. 物理大師費曼</b></p> <p class="ql-block">其實，絕大多數(shù)加州理工學(xué)院的科學(xué)家，智商高，情商也不低。Caltech最知名的校友、二十世紀(jì)最偉大的科學(xué)家之一、量子電動力學(xué)之父、諾貝爾物理獎得主費曼先生（Richard Feynman，1918-1988）的一生就充滿著人性的光芒。他有別于許多沉浸在科學(xué)研究象牙塔內(nèi)的學(xué)者，有許多幽默敏銳、率真熱情和特立獨行的行為、見解與言論。他的《別鬧了費曼先生（Surely you’re joking, Mr. Feynman）》和《你管別人怎么想（What do you care what other people think）》兩本書，是前幾年國內(nèi)科普類書籍的暢銷書，有如偶像明星吸引著眾多的粉絲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖2. 《別鬧了費曼先生 </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">Surely You’re Joking, Mr. Feynman》</b></p> <p class="ql-block">費曼是一位頗有建樹的公眾人物。幾乎家喻戶曉他參與「挑戰(zhàn)者號」太空梭失事調(diào)查工作的事跡，尤其是他面對全球觀眾證明橡皮墊圈不耐低溫的那一幕，是一場非常優(yōu)雅的即席實驗示范，而他所使用的道具不過冰水一杯[注1]！</p><p class="ql-block"><br></p><h5>注1：太空梭爆炸后，政府成立調(diào)查委員會。如果不是費曼也被邀請參加，那結(jié)果會像成千上萬的委員會一樣，花大筆錢，寫一份五千頁，誰也看不懂的報告。費曼勉強被勸服參加后，在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，只要和科學(xué)家工程師打交道，就又實際又有效，一旦面對官僚，就落入不知所云中。費曼聽了一大堆含混不清、甚至故意溷淆視聽的證詞后，決定要做個表演。吃晚飯時，他看到一杯冰水，馬上有點子。雖然這個點子乍看太簡單粗糙。他要在眾人面前證明，發(fā)射那天太冷（約是冰水的溫度），以致于橡皮墊圈失效（無彈性）。在記者會中，面對全美（以及轉(zhuǎn)播到的全世界）觀眾，費曼要了杯冰水，對大家以及主管官僚說：“我把橡皮墊圈放在冰水中冰一下?！痹儆脢A子把墊圈拿出：“現(xiàn)在墊圈暫時沒彈性了，這是事件的關(guān)鍵?！?lt;/h5><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖3. 費曼的演示</b></p> <p class="ql-block">費曼除了熱衷本業(yè)的物理科學(xué)研究之外，其實是個有趣的性情中人。例如他會去上空酒吧，和許多歌舞女郎熟識，而他卻是叫杯柳橙汁，找張桌子坐下，就以杯墊或紙巾開始他的物理或數(shù)學(xué)研究。他44歲時開始學(xué)畫，而且一直勤畫不輟并在美術(shù)館展覽，卻又怕人家知道是他畫的，而在畫上簽上另一個名字。有位凱薩琳小姐是他長期的模特兒，他們每周抽出一個晚上畫畫三小時，持續(xù)了20年，兩人有很親密的關(guān)係，卻沒有過肌膚之親。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖4. 費曼作畫</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖5. 費曼畫作</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖6. 費曼畫作2</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖7. 費曼手鼓</b></p> <p class="ql-block">費曼永遠(yuǎn)對周圍的世界感到好奇，興趣廣泛、積極嘗試、學(xué)啥像啥且都頗有所成：他學(xué)開保險柜成了“神偷”；玩邦戈小鼓使他的舞團得到美國第一、巴黎第二；研究馬雅古文明的象形文字，達(dá)到能鑒別古抄本的水平；休假時做的生物研究，幾乎可以帶來現(xiàn)代遺傳學(xué)的下一個突破[注2]。</p><p class="ql-block"><br></p><h5>注2：“Richard P. Feynman and intragenic suppression”（http://biocurious.com/2006/03/05/richard-p-feynman-and-intragenic-suppression）：So, where does Richard P. Feynman, QED (quantum electrodynamics) wizard, bongo player, half-genius, half-buffoon that he was, fit into this story? He very nearly discovered it all.*</h5><p class="ql-block"><br></p><h5>Convinced by Max Del bruck, himself a physicist-turned-genetics professor at Caltech, Feynman took a sabbatical year to study genetics in Delbruck’s lab (joking that it was time to do some “real work” now). Delbruck’s lab studied the genetics of the bacteriophage T4, another virus which attacks E. coli. A particular mutation of the T4 virus called rII enabled it to infect E. coli strain B — but not its normal host of strain K. By infecting strain K with the T4 mutant, normally no copies of the virus would be found. If any were, some back mutation must have occurred to revert the virus to its original form — a rare event. If such a mutation did occur, it was possible to collect the virii and re-infect some strain B to see what happened.</h5><p class="ql-block"><br></p><h5>Feynman found that odd-looking plaques appeared. These “idiot r‘s” weren’t growing as they should, and Feynman’s guesses as to what was happening at the DNA level were that either another mutation had occurred at the rII site, or a second mutation occurred elsewhere on the DNA which partially counteracted the original rII mutation. Through a lot of hard work, Feynman was able to show that it had to be the latter —two mutations were working against each other in a kind of self-suppression, and that the second mutation was another of the same rII type. While persuaded to write up this finding (colleagues in the Delbruck lab called the mutually suppressing mutations “Feyntrons”), he never did. It was discovered independently elsewhere, and became known as intragenic suppression.</h5><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">費曼是個有前瞻眼光的天才。1959年12月29日費曼在加州理工學(xué)院的美國物理學(xué)會發(fā)表著名的演講“在底層還有很多的空間”（There’s Plenty of Room at the Bottom），他預(yù)言人類將設(shè)計制造出極微小的元件和機器，足以把整部《大英百科全書》印制到一個針尖上，可以把物體的尺寸以驚人的幅度大大的縮小，這種技術(shù)足以發(fā)展出一個新研究領(lǐng)域，也就是這幾年紅透半邊天的納米技術(shù)（nano technology）。費曼也因為預(yù)見了40年后的新技術(shù)，而被稱為“納米科技之父”。他晚年對電腦的的貢獻(xiàn)，也許不久就可以看到成果。費曼討論過“根據(jù)量子力學(xué)，電腦可以做到多??；計算時所牽涉的熵和測不準(zhǔn)原理的影響”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2019年，美國谷歌公司研制出53個量子比特的計算機“懸鈴木”，在全球首次實現(xiàn)量子優(yōu)越性。2020年，潘建偉團隊構(gòu)建76個光子的量子計算原型機“九章”，使中國成為全球第二個實現(xiàn)量子優(yōu)越性的國家。不過，要研制成功真正的通用量子計算機還有很長的路要走。國際主流觀點認(rèn)為，這至少還需要5年到10年的時間。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">費曼于1988年2月15日因腎癌與世長辭，終年69歲。他留下的最后一句話是：“這樣死真無聊（This dying is boring）。”他去世后的第二天，學(xué)生們在加州理工學(xué)院10層高的圖書館頂樓掛起一條橫幅，上面寫著：“我們愛你，迪克?。ā袄聿榈隆钡年欠Q）We love you Dick！”九泉之下，理查德?費曼對這句質(zhì)樸的悼詞一定會感到滿意和感動的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖8. 費曼</b></p> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><h1 style="text-align:center;"><b>2. 費曼刻骨銘心的愛情故事</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">費曼在他唸高中時認(rèn)識了第一任妻子亞琳（Arline Greenbaum）；亞琳長得氣質(zhì)漂亮深得人緣，是當(dāng)時男女生聚會玩樂時眾人的焦點，費曼自然也被吸引。他得知亞琳喜歡藝術(shù)，就也去報名參加她的藝術(shù)班，一起上課吸引她的注意，而進(jìn)一步熟識。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><u>一張紙也可能只有一面？</u></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他跟阿琳都是那一種很在乎自己的感覺，自己想什麼、不去介意別人的人。他倆常喜歡辯論，有一次他跟阿琳辯論，阿琳就跟他說我們老師說，像一張紙一樣所有的事情都有兩面，費曼就說不見得，有時候一張紙只有一面，那阿琳說怎麼回事呢？他就做了一張，費曼就把它折過來貼在一起，就是黑面貼白面，貼成之后就會像一個像這樣子的成為一個面（這就是莫比爾斯環(huán)Mobius Band [注3]），從白色的部分一直走…走到最后你會走到黑色的部分，黑色部分再繼續(xù)走…走到最后會走到白色的部分，所以他證明跟阿琳說一件事情也可能只有一面，一張紙也可能只有一面，然后阿琳就很高興，拿回去跟大學(xué)的老師說你說錯了，費曼就靠這個追到他的第一任的老婆阿琳，因為阿琳覺得你跟我是同類的人，我們有一種秘密的語言。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><h5>注3：莫比烏斯（Mobius）是一位德國教師，西元1790年出生，1868年去世。他提出了一種很特別的數(shù)學(xué)性質(zhì)，這項數(shù)學(xué)性質(zhì)就以他的名字來命名，稱為「莫比烏斯環(huán)」?！改葹跛弓h(huán)」最特殊的性質(zhì)就是：它只有單面，沒有內(nèi)外。這個性質(zhì)聽起來很不可思議，不妨自己動手做做看。</h5><h5> </h5><p class="ql-block"><br></p><h5>制作的方法如下：拿一條大約40公分長，3公分寬的紙條，將紙條的兩端接在一起，形成一個紙環(huán)，但是先不要粘貼。接著，把紙條的一端扭轉(zhuǎn)一百八十度，再用膠水把紙條的兩端粘起來，這樣，就可以做出一個莫比烏斯環(huán)了。你可以拿出一枝彩色筆，從莫比烏斯環(huán)上的某一點出發(fā)，沿著環(huán)面一直畫下去，不要讓彩色筆離開紙面（代表彩色筆都在同一面上移動），最后可以發(fā)現(xiàn)，彩色筆又回到了原本的起點。這就說明了：莫比烏斯環(huán)真的只有一面！</h5><p class="ql-block"><br></p><h5>莫比烏斯環(huán)的發(fā)明，為人類的生活帶來了很大的方便。傳統(tǒng)點陣式電腦報表列印機或上班打卡機（列印時會發(fā)出嘎!嘎!嘎!的聲音）的印表色帶，如果用一般的接合方式，色帶只能用一面；以莫比烏斯環(huán)方式接合的色帶，兩面都能派上用場呢！還有工程用的滑輪也是採用這種方式連接，這樣不但皮帶兩面的耗損比較平均，也可以延長使用壽命哦！</h5><h5> </h5><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖9. 莫比烏斯環(huán)（Mobius Band）</b></p> <p class="ql-block">當(dāng)費曼在MIT唸大學(xué)時，他們倆人已經(jīng)是一對相愛的戀人，并且互相承諾等他大學(xué)畢業(yè)后就結(jié)婚。天有不測風(fēng)云，當(dāng)亞琳被確證為淋巴腺結(jié)核只有七年的存活期后，費曼堅持實踐對愛情與婚姻的承諾。此時他正要接受征召參與“曼哈頓計劃”（Manhattan Project，美國陸軍部于1942年6月開始實施的利用核裂變反應(yīng)來研制原子彈的計劃），他們很快做好了安排，去公證結(jié)婚，并且在普林斯頓附近居住。費曼一邊工作用收入支付亞琳的醫(yī)藥費，一邊繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。不久費曼到新墨西哥州的Los Alamos國家實驗室參與原子彈的製造，頗有人情味的“曼哈頓計劃”實驗室主任歐本海默（J. Robert Oppenheimer）幫忙安排亞琳在Albuquerque市的醫(yī)院療養(yǎng)，兩地相距一百英哩，他們倆人開始過著「周末夫妻」的生活。周五晚上費曼就搭便車到城里醫(yī)院陪亞琳，周日再回實驗室上班，如此過了他們九年的快樂時光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">亞琳是個聰明善體人意又會玩花樣的人。在如同坐監(jiān)的療養(yǎng)生活中，她做了不少令費曼啼笑皆非，（卻也很合他的風(fēng)格）的事。例如買了全套烤肉用具及衣服，要費曼陪她在醫(yī)院外的大馬路邊生火烤肉。在費曼生日那天印制「全國熱烈慶祝費曼生日」的報紙，分派到他工作地點每個同僚的信箱內(nèi)；訂制刻有「親愛的理查德，我愛你?。≧ichard darling I love you! ）」金色字樣的鉛筆。費曼不好意思使用，用小刀把字跡刮掉，卻在亞琳的抗議下不得不使用。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他倆充分利用無多的余日，過著令人稱羨又心酸的婚姻生活。終于亞琳的身體漸漸衰弱，在病危之際，費曼匆匆由Los Alamos趕來陪伴她，看著她嚥下最后一口氣（1945年6月16日）。事后費曼對他妹妹說「我們無法白頭偕老，卻擁有九年時光，這只是時間長短不同，我們擁有最美好的時光」。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">費曼對亞琳戀戀情深，在她過世后兩年，費曼曾寫了一封深情的信給她：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">親愛的亞琳……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你一定會覺得我很傻，一定希望我把你忘了，去追求幸福。但你絕對想不到，兩年來，我還沒交過任何女朋友（除了你，甜心）。這也是沒辦法的事，我曾遇過許多不錯的女孩，也不想再過孤單的生活。但我和她們約會過幾次后，就覺得索然無味了。能讓我念念不忘的，只有你一個人。我心愛的妻子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我愛我死去的太太</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附言：請原諒我沒有寄出這封信──我沒有你的新地址</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">注：盡管費曼和亞琳的愛情與婚姻在他的書本中有提到，但仍以描述他早期生活的傳記電影《愛你一萬年（(Infinity）》較詳細(xì)傳神，兩位男女主角的演技演活了他們動人的愛情故事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖10. 費曼早期生活的傳記電影</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">?《愛你一萬年（(Infinity）》</b></p> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b>3. 費曼的選擇：加州理工學(xué)院和高薪養(yǎng)小蜜</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">費曼1950年來到加州理工學(xué)院，在那兒從事了近40年的研究和教學(xué)。費曼找到了他心儀的科學(xué)殿堂并在那兒落葉歸根，Caltech也因巨匠費曼成為新一代科學(xué)家（包括史蒂芬?霍金（Stephen Hawking））向往的地方。費曼選擇加州理工學(xué)院還有一段一波三折的趣事呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1939年從MIT畢業(yè)后，費曼到普林斯頓大學(xué)深造。年僅23歲時，他對理論科學(xué)和數(shù)學(xué)方程的駕馭能力已傲視同儕，堪比同齡時的愛因斯坦。因此，1942年取得博士學(xué)位后，即被征召參與研制原子彈的“曼哈頓計劃”（Manhattan Project）。戰(zhàn)后，他加入康乃爾大學(xué)教授理論物理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">費曼對所在的環(huán)境不太滿意。首先，他“對康奈爾大學(xué)的許多科系都不怎么感興趣。這并不代表他們有什么問題，而只不過我剛好對這些科系沒興趣而已。這包括了家政科學(xué)、哲學(xué)（這個系的家伙特別不正常），以及其他有文化的東西，像音樂等等?！逼浯危的螤柎髮W(xué)所在的Ithaca只是一個小鎮(zhèn)，太枯燥，不夠好玩。最后，Ithaca冬天時常惡劣的天氣，讓他受不了。于是有了跳槽的想法。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">費曼想起以前曾經(jīng)應(yīng)巴查（Robert Bacher，1905-2004）教授之邀，到加州理工學(xué)院訪問過兩次。巴查與費曼有過不少交集，任職過康奈爾和MIT，并負(fù)責(zé)“曼哈頓計劃”的實驗物理。他很聰明，對費曼的性格也了若指掌。他說：“費曼，我這里多一輛車，借給你。另外這是到好萊塢及日落區(qū)（距離Caltech僅15哩左右）的地圖，好好享受吧?！庇谑琴M曼每晚開著他的車子到日落區(qū)--去那里的夜總會及酒吧湊熱鬧。巴查實在很清楚如何令費曼對加州理工學(xué)院產(chǎn)生興趣！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不久加州理工和康奈爾為吸引費曼進(jìn)行了你來我往的待遇拉鋸戰(zhàn)。促成費曼最后決定的，是他的教授休假年。那時他在康奈爾剛巧已到了可以休假一年的時候，想再度去巴西訪問，去10個月。于是，費曼寫信給巴查，用不愿喪失休假一年權(quán)利的理由，告訴他決定留在康奈爾。巴查回信：“我們會立刻聘請你，而且你可以用你的第一年作為休假年?！辟M曼事后說：“他們（Caltech）就是那副德性：無論我的決定如何，他們總有辦法把我的決定搞砸。因此我在加州理工學(xué)院的第一年（1950年），事實上是在巴西過的。到了第二年，我才在加州理工正式教書?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">但當(dāng)費曼到了加州理工還沒多久，有一天遭遇嚴(yán)重的煙霧侵襲（費曼注：那時的煙霧比現(xiàn)在要厲害多了），雙眼被薰得刺痛萬分，眼淚直流，心里便想：“這太瘋狂了！這是絕對的神經(jīng)病！在康奈爾的時候還好好的。我要離開這里！”于是他打電話到康奈爾，問他們他還可不可能回去。他們說：“當(dāng)然可以！我們立刻著手安排，明天打電話給你。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天，費曼碰到了極大的運氣，讓他做出決定（費曼注：也許上帝在幫我忙做決定）。他正在走回辦公室的路上，有個家伙跑到他面前說：“嘿，費曼！你有沒有聽到最新發(fā)生的大事？巴德（Walter Baade，1893-1960）發(fā)現(xiàn)星球原來有兩種不同類型！我們以往計算星系和我們的距離時，原來都只是以一種造父變星（Cephid）為基準(zhǔn)。但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)還有另一種，因此宇宙的年齡可能比我們想象的要老兩倍、三倍，甚至四倍！”費曼很清楚這是怎么一回事。那時候，地球好像比宇宙還要老。根據(jù)估計，地球年齡為45億年，但宇宙的年齡只有20、30億年。這是一個很大的謎團；而這個發(fā)現(xiàn)把謎團解開了：重新計算之后，證明宇宙年齡比以前想象中的要老。但重點是，當(dāng)時他立刻知道了這項新發(fā)現(xiàn)--那家伙匆匆跑過來把第一手的消息告訴了他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還沒穿過校園，回到他的辦公室，另一個家伙又走過來了。這是梅索森（Matt Meselson），他主修生物、副修物理，費曼曾經(jīng)是他博士論文口試的委員之一。他建造了第一部“密度梯度離心機”（density gradient centrifuge），用來分離及測量分子的密度。他對費曼說：“看看我剛得到的實驗數(shù)據(jù)！”他證明了當(dāng)一個細(xì)菌制造出一個新細(xì)菌時，它會把一個完整的分子傳給那個新細(xì)菌；這個分子就是DNA了。在那個發(fā)現(xiàn)之前，人們一直以為什么東西都在分裂、分裂。因此大家原先也以為細(xì)菌會分裂，一半成為新細(xì)菌。但（費曼認(rèn)為）那是不可能的：包含著遺傳信息的那個最小分子，不可能一分為二；它必須復(fù)制自己，把復(fù)制品給新細(xì)菌，給自己留一份。梅索森證實這個想法了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">費曼一邊走進(jìn)辦公室，一邊意識到這里才是他想待下來的地方！在這兒，科學(xué)界的各路人馬都會告訴他他們的研究成果，真是令人興奮。因此，稍后當(dāng)康奈爾打電話給他，說他們已差不多全安排好的時候，費曼說：“對不起，我又改變主意了。”他已決定，以后不用再決定去留問題了。沒有任何東西——絕對沒有——可以讓他再改變主意了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過，還是有人嘗試過要改變他留在加州理工的念頭。那時物理大師費米（Enrico Fermi，1901-1954)）剛過世不久，芝加哥大學(xué)在物色替代費米的人選。他們派了兩個人來費曼家拜訪——當(dāng)時費曼對他們的動機一無所知。而他們開始談?wù)摳鞣N他應(yīng)該去芝加哥的好理由：他可以做這做那，那里有許多優(yōu)秀人才，他有機會做很多事情。費曼一直沒有問他們待遇問題，而他們拼命暗示，只要他問的話，他們就會告訴他。終于，他們還是問他想不想知道薪水有多少?！鞍Γ?！”費曼說，“我已經(jīng)決定待在加州理工。我的太太瑪麗露就在隔壁，如果她聽到薪水有那么高時，我們又會吵起來。而且，我早已決定了不再做決定了。我要永遠(yuǎn)留在這里?！蔽也蛔屗麄兏嬖V我芝加哥打算給我的薪資。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過了大約一個月，在一個學(xué)術(shù)會議上，“曼哈頓計劃”少數(shù)幾位女科學(xué)家之一、高能物理領(lǐng)域的奠基人之一、任職于芝加哥大學(xué)的馬歇爾（Leona Marshall Libby，1919-1986）[注4]跑來跟費曼說：“奇怪你沒有接受芝加哥的職位。我們覺得很失望，也不明白為什么你會拒絕這么優(yōu)厚的待遇?！薄澳呛苋菀住?，費曼說：“因為我從頭到尾沒讓他們告訴我待遇如何?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一星期后，費曼收到馬歇爾的一封信。把信打開，第一句話說：“他們提出的待遇是 -- ”十分龐大的一筆數(shù)字，大概是三四倍于他原來的薪水，很驚人呢！信中繼續(xù)說：“在你讀下去之前，我就讓你知道待遇是多少。也許現(xiàn)在你會重新考慮，因為他們告訴我這個空缺還在，而我們都很希望你能來加入我們。”</p><p class="ql-block"><br></p><h5>注4：馬歇爾女士隨同費米參加了“曼哈頓計劃”。懷上第一胎時，因為擔(dān)心被除名，她喬裝打扮，用寬大的袍子掩飾隆起的肚子，直到即將分娩才停止工作，一周后又回來繼續(xù)工作。</h5><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">費曼寫了封信給他們說：“知道了薪水的數(shù)目之后，我已決定必須要拒絕了。我必須拒絕這么高的薪水，原因是如果我真的拿那種高薪，我就可以實現(xiàn)一切從前想做的事了——找一個很漂亮的情 婦，替她找個公寓，買漂亮東西給她……用你們給我的薪水，我真的可以那樣做，但我也知道我會變成怎么樣。我會開始擔(dān)心她在做些什么，等我回家時又會爭吵不休，這些煩惱會使我很不舒服、很不快樂。我再沒法好好做物理，結(jié)果會一團糟！我一直都想做的事情都是對我有害無益的，我只好決定，我沒法接受你們的邀請了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自從1951年起，費曼就待在加州理工學(xué)院，而且一直都很快樂。他說：“對我這種性格的人來說，這里是再適合也沒有了。那里有很多頂尖的人物，他們對自己的工作很有興趣；我也很喜歡跟他們聊，因此我一直都覺得很愜意?！薄 ?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖11. 費曼，廣受加州理工學(xué)院學(xué)生愛戴和崇敬的老師</b></p> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b>4. 費曼和蓋爾曼的合作與競爭</b></h1><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從50年代中期開始，費曼與小11歲的、夸克之父、諾貝爾物理獎得主默里?蓋爾曼（Murray Gell-Mann，1929-）進(jìn)行了長期的和卓有成效的合作。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖12. 費曼和蓋爾曼</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1950至1970年代，加州理工學(xué)院也因為擁有這兩位當(dāng)時世界上最偉大的理論粒子物理學(xué)家（辦公室緊挨著）而聞名，那里的研討會也因為他們而以殘酷著稱。<span style="font-size:18px;">默里</span>可能會喋喋不休地向你挑戰(zhàn)，連最小的細(xì)節(jié)也不放過。更糟的是，如果他認(rèn)為你說的內(nèi)容不重要或乏味不堪，他可能會拿出報紙來看，滿臉無聊的樣子。費曼也總是很粗魯，不愿接受錯誤或草率的想法，他似乎樂于享受貓捉老鼠的游戲。對費曼來說，物理學(xué)是一場秀，如果你的回答無法令他滿意，他有時會站起來，直接說出自己的看法，然后大步離開。由于<span style="font-size:18px;">默里</span>和費曼兩人的作風(fēng)太可怕，至少就曾有一位未來的諾貝爾獎得主，對到加州理工演講躊躇不前。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過，他們的合作常?？雌饋砀窀偁??！暗铱耍ㄙM曼）總是打電話來查尋默里是否在工作，”蓋爾曼的太太瑪格麗特曾說?！叭绻艺f他在花園里干活，狄克那一整天會樂不可支。但是，如果我說默里正做物理研究，那么狄克就會緊張起來，馬上要跑過來看個究竟?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1><u>“美元”的故事</u></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在每個禮拜的理論物理研討會上，費曼喜歡開蓋爾曼的玩笑。當(dāng)然，蓋爾曼也會反擊，找一些費曼不知道的事情，這對他來說并不難。有時候，費曼好象對有關(guān)物理的東西無所不知，而對物理之外的事情一無所知。有一次，費曼漫不經(jīng)心地問起“美元”一詞的起源，蓋爾曼當(dāng)然知道答案：源于德語“thaler”，它是16世紀(jì)波希米亞的一種硬幣?！斑@不是每個人都知道嗎？”默里諷刺道！費曼馬上意識到自己犯了一個錯誤，給了默里?蓋爾曼一個表現(xiàn)他語言學(xué)上的一點小能耐的機會?！澳?！”費曼馬上戲謔地說：“再過100年，不會有人知道你的名字帶不帶連字符[注5]?！毕胱屬M曼發(fā)火是沒有用的，此人總是鎮(zhèn)定自若。</p><p class="ql-block"><br></p><h5>注5：默里?蓋爾曼也就是Murray Gell-Mann，他的姓名很奇特，中間有連字符，這個問題比較復(fù)雜，這個連字符其實是默里的父親發(fā)明的，為什么？據(jù)說是因為他作為一個猶太移民，想在紐約出人頭地（要使自己的名字與眾不同，更像是一個學(xué)者的名字），所以老爺子就給自己的名字中間添加了一個連字符。</h5><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1><u>“魔法”的故事</u></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">美國幻覺（visual illusion）研究大師、曾任教于加州理工學(xué)院并成為費曼好友的阿爾?塞克爾（Al Seckel）回憶：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一次我犯了一個很嚴(yán)重的錯誤，同時請了費曼和蓋爾曼兩人和一些其他的客人一起吃晚飯。結(jié)果幾乎整個晚上就聽見這倆人在互相攻擊?！澳阌貌恢f這些，我早就知道了！”然后說這話的人就會說點別的，接著又是“你用不著說這些，我早就知道了！”如此反復(fù)……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天晚上我們坐在一起聊天，有人說了一件什么事，蓋爾曼聽后評論說，pleonasm。大家都問，什么意思？蓋爾曼解釋說，就是說剛才那個句子至少有三倍的冗余度。蓋爾曼向來以其文縐縐的用詞著稱。事后費曼跟我鉆到圖書館里，查了一下字典。蓋爾曼是對的。費曼一拳捶在桌子上罵到，“媽 的！這家伙總是對的，總是的?。℉e's always GODDAMNED right, always!）”我說，讓我們看看明天晚上有沒有辦法整他。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是第二天晚上我們特別把話題拐到魔法。蓋爾曼說，你們知道詹姆斯一世（James I，1566-1625）在1623年寫的Malleus Maleficarum嗎？不對，蓋爾曼，Malleus Maleficarum是Sprenger和Kramer在1486年寫的，詹姆斯一世在1597年寫的是Demonology（鬼神研究），我權(quán)威地說。蓋爾曼很驚訝地問，是么？就在那時費曼臉上開始浮現(xiàn)出滿意的笑容，但是我們還得進(jìn)一步地證明。蓋爾曼還在問，是么？我翻開我的魔法百科全書，查到了書名、作者和日期。費曼已經(jīng)狂笑得掉到了桌子下面，同時還在模仿小號的聲音和天使的歌聲！“我不會讓你忘記這件事的，默里！”只有我和費曼知道，默里被我們設(shè)計上了圈套。。。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1 style="text-align:center;"><b>5. 費曼驚世駭俗之語</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">科學(xué)哲學(xué)對科學(xué)家的用處，就如鳥類學(xué)對鳥的用處。</p><p class="ql-block">Philosophy of science is about as useful to scientists as ornithology is to birds.</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果你不能向一年級學(xué)生解釋某種事物，那就沒有真正懂得這一事物。</p><p class="ql-block">If you can't explain something toa first year student, then you haven't really understood it.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">費曼具有將幾乎任何問題刪繁就簡深入淺出形象生動地解釋出來的本事，因此深受學(xué)生愛戴，被公認(rèn)為物理學(xué)有史以來最好的老師之一。加州理工學(xué)院把最有聲望的教學(xué)獎命名為“費曼獎”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">費曼：“「師生不求甚解，教科書也是：‘摩擦發(fā)光（Triboluminescence）：當(dāng)晶體被撞擊時所發(fā)的光?！@樣的句子，只是教名詞，只是用一些字說出另一些字，一點都沒提到大自然－－沒有提到撞擊什么晶體會發(fā)光。學(xué)生看了，會不會想回家做實驗？不會，他根本不知怎麼做。可是，如果你寫‘在黑暗中拿鉗子打在一塊糖上，會看到一絲藍(lán)光。其他晶體也有此效應(yīng)，這叫摩擦發(fā)光’。那么就會有人回家試著做，那是一次與大自然的美妙相遇經(jīng)驗。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">科學(xué)的美妙之處在于它是鮮活的。</p><p class="ql-block">The wonderful thing about science is that it's alive.</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">科學(xué)就是我們在世界之道上學(xué)會不欺騙自己。</p><p class="ql-block">Science is what we have learned about how not to fool ourselves about the way the world is.</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">物理學(xué)之于數(shù)學(xué)，好比性 愛之于自 慰。</p><p class="ql-block">Physics is to math what sex is to masturbation.</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">物理學(xué)與性 愛有相似之處：是的，它可能會產(chǎn)生某些實在的結(jié)果，但這并不是我們做它的初衷。</p><p class="ql-block">Physics is like sex sure, it may give some practical results, but that's not why we do it.</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">宗教是信仰的文化；科學(xué)是懷疑的文化。</p><p class="ql-block">Religion is a culture of faith; science is a culture of doubt.</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1 style="text-align:center;"><b>6. 費曼的其它逸事</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臺灣工研院副院長鄭瑞雨先生說：“每次有百思不解的難題，或覺得有很棒卻未弄通的想法時，我就去找費曼，他一面聽，一面在紙上算。當(dāng)我把問題講完，他就把紙給我：‘這就是答案’--我想了好多天無解，他聽完就解出?！编嵪壬诠鹑谓踢^，功力一定深厚。他的經(jīng)驗，印證康乃爾大學(xué)的波蘭數(shù)學(xué)家Mark Kac 的話：“費曼不是普通天才，他是頂尖魔術(shù)師般的天才”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種故事一再重演，物理學(xué)家常問費曼，請他對他們花了好幾個月做出來的東西提供意見......他會讓這些人把問題大略介紹一下，忽然跳起來說，喔，這個我知道，然后在黑板寫下結(jié)果。寫的不是對方的Ａ，而是一個更艱深廣泛的Ｘ，而Ａ只是Ｘ的特例......。這種經(jīng)驗讓他的客人很沮喪，閃電般的答案怎麼來的......。 Chandrasekhar（Subrahmanyan Chandrasekhar）根據(jù)費曼所提供的意見，發(fā)揮擴充，成為他20年后因黑洞研究獲得諾貝爾物理獎的基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">芝加哥大學(xué)的 Philip Morrison回憶說：”我們大家都跑去看這位天才露一手。果然他立刻解出，而那個題目我們已經(jīng)用盡各種方法算了一個月沒結(jié)果”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1958年，美國開始與蘇俄太空競爭，困難之一是追蹤火箭軌跡。雖有巨大電腦，主事人 Hibbs還是擔(dān)心，他向老師費曼求援。費曼打賭他可以算得比電腦更快?；鸺?，大電腦的許多操作者和費曼開始工作。半小時后，費曼站起來說：「火箭摔到大西洋了」。實驗的人發(fā)現(xiàn)事實后，沒有為發(fā)射失敗難過，倒為費曼勝過電腦興奮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖13. 鮮活的費曼</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖14. 永遠(yuǎn)的費曼</b></p> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><h1 style="text-align:center;"><b>7. 加州理工學(xué)院的幾位校友：《美好人生》、阿波羅17號飛船和“摩爾定律”</b></h1><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還記得美國冒險喜劇家庭科幻電影《親愛的，我把孩子縮小了（Honey, I Shrunk the Kids (1989)）》里穿著加州理工學(xué)院制服的科學(xué)家嗎（見圖15）？那大概是不少人心目中加州理工學(xué)院校友的形象；只不過那是被歪曲了的形象。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖15. 親愛的，我把孩子縮小了</b></p> <p class="ql-block">加州理工學(xué)院校友除了科學(xué)家工程師之外，還包括：</p><p class="ql-block">- 圣誕節(jié)經(jīng)典應(yīng)節(jié)電影《美好人生》（It's a wonderful life）的導(dǎo)演、30年代榮獲三次最佳導(dǎo)演弗蘭克?卡普拉（Frank Russell Capra， 1897 – 1991）。六歲從意大利西西里移民美國、居住過洛杉磯貧民窟的卡普拉，在加州理工學(xué)院攻讀化學(xué)工程學(xué)位時，不得不四處打工，包括在夜總會彈班卓琴、在校園洗衣店工作、在餐廳服務(wù)和在電廠擦洗引擎。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖16. 大導(dǎo)演弗蘭克?卡普拉</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖17. 《美好人生》（It's a wonderful life）</b></p> <p class="ql-block">- 乘坐阿波羅17號飛船抵達(dá)月球表面并在那里停留了70多個小時、進(jìn)行迄今為止人類最后一次月球漫步活動的宇航員哈里森?施密特（Harrison Schmitt，1935-）。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖18. 阿波羅17號登月宇航員哈里森?施密特</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖19. 哈里森?施密特（迄今為止）的人類最后一次月球漫步</b></p> <p class="ql-block">- 被信息產(chǎn)業(yè)視為金科玉律“摩爾定律”[注15]的提出者、英特爾創(chuàng)建人之一及前行政總裁、前董事會主席戈登?摩爾（Gordon Moore， 1929-）。1954年取得加州理工學(xué)院化學(xué)博士學(xué)位（并輔修物理）的摩爾在1994-2000年期間擔(dān)任母校董事會主席，并在2001年捐給Caltech六億美元（$600 million），創(chuàng)下了單一高校捐款的歷史記錄。摩爾又在2014年追加捐款一億美元，用于支持母校研究生的研究活動。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖20. 戈登?摩爾</b></p> <h5>注6：1965年，摩爾在《電子雜志》（Electronics Magazine）發(fā)表的“Cramming more components onto integrated circuits”一文中預(yù)測“單塊硅芯片上所集成的晶體管數(shù)目大約每年增加1倍（the number of transistors that can be placed inexpensively on an integrated circuit doubles approximately every year）”（后來被修正為“每18個月”），即后來被信息產(chǎn)業(yè)視為的金科玉律的“摩爾定律”。</h5><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后注：本文于2011年初首次發(fā)表于其他網(wǎng)站，現(xiàn)加于更新。圖片皆來自網(wǎng)上，在此多謝攝影者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1 style="text-align:center;"><b>獻(xiàn)給母校</b></h1>