<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">（選自非虛構(gòu)短篇集《憑什么》）</h3> <h1> </h1><h1>兩年前的事情了。大寒過(guò)后，師弟小寶來(lái)看我，也算是提前拜年。他進(jìn)門抽抽鼻子，皺皺眉頭，牧羊犬似的。我知道，門窗成天關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，房間里氣味有點(diǎn)陳舊，當(dāng)然不如他身后跟進(jìn)來(lái)的空氣，又冰涼又新鮮。不過(guò)還是不敢開窗透氣，冷風(fēng)進(jìn)來(lái)，潮氣也進(jìn)來(lái)了，渾身關(guān)節(jié)酸疼。坐吧，坐下來(lái)幾分鐘，習(xí)慣就成了自然，狗鼻子也聞不出什么氣味。</h1><h1><br></h1><h1>現(xiàn)在不是過(guò)去，師兄弟之間其實(shí)沒(méi)什么禮數(shù)，何況我離開老廠好多年了。師傅還在的時(shí)候，師兄弟幾個(gè)會(huì)到他家去碰頭，一年一次，正月初五，師傅走了以后，沒(méi)了由頭，也沒(méi)什么興致了。我退休以后，基本上躲在家里，很少跟人走動(dòng)，就這個(gè)師弟小寶，跟我特別親似的，每年來(lái)看我一次，時(shí)間提前了，說(shuō)師兄混上層建筑的，節(jié)日里應(yīng)酬多，節(jié)前來(lái)拜個(gè)早年。應(yīng)酬個(gè)鬼哦，我跟他說(shuō)，怕煩，怕鬧，不想跟人講話，也不想聽人講話。小寶說(shuō)你要當(dāng)心，悶在家里就熟得快了。什么話。</h1><h1><br></h1><h1>小寶每次來(lái)，手里提兩樣?xùn)|西，老酒和肉丸子。酒是沈永和黃酒，八年陳，壇裝零拷的，一個(gè)小加侖桶式樣的塑料壺，裝滿五斤?；ǖ裉穑阊┑?，就喝善釀。肉丸子，不是獅子頭，沒(méi)那么壯觀，比鴿蛋大一點(diǎn)，自家做的，手工抓捏成型，抓捏的功夫多一點(diǎn)，水煮油氽都不會(huì)散。小寶家里拿來(lái)的肉丸子油氽過(guò)了，紅燒可以，放湯也可以，我們省得麻煩，就和油豆腐、線粉和白菜一道燉湯。</h1><h1><br></h1><h1>我妻子習(xí)慣，有外人不上桌，替我們端上飯菜，躲到里頭房間上網(wǎng)打牌去了。小寶問(wèn)黃酒要不要燙下子，我說(shuō)不要，冬天喝黃酒，涼涼的下去發(fā)熱驅(qū)寒，夏天才要溫一下，喝了消暑敗火。這是我小時(shí)候從陳登科的小說(shuō)《風(fēng)雷》中看來(lái)的，懵懵懂懂就記住了，還記了一輩子。好玩呢，一樣看一本書，人家說(shuō)的好我都想不起來(lái)，記得的就是那點(diǎn)稀奇古怪，看的不是同一本書似的。</h1><h1><br></h1><h1>頭一杯，意思意思碰一下。小寶懂規(guī)矩，杯口比我低一寸，以下敬上，師弟敬師兄。接下來(lái)就自顧自喝，慢慢來(lái)，不著急，一口一口涼涼地咽下去，肚子里果然覺(jué)得漸漸溫暖起來(lái)，人也不茍頭縮頸地怕冷了。一砂鍋湯是滾燙的，先挾一個(gè)肉丸子嘗嘗，畢竟一年才吃到一次。小寶說(shuō)家里一年也只弄一次，平常沒(méi)得心想。兩個(gè)人也皇帝青菜地東拉西扯。以前在師傅家碰頭，八十年代，都在崗，師兄弟會(huì)給退休的師傅、給離廠的我講講老廠的人事，哪個(gè)出工傷了，哪個(gè)長(zhǎng)病假了，哪個(gè)和哪個(gè)夫妻過(guò)不下去了，哪個(gè)出去開公司了，哪個(gè)跳槽到私營(yíng)企業(yè)去做了，哪個(gè)多久沒(méi)得看見說(shuō)是人忽然沒(méi)了……后來(lái)就不講了，老廠沒(méi)了，地皮賣了，人作鳥獸散了，廠房和設(shè)備賣掉拆掉敲掉炸掉，推土機(jī)開過(guò)來(lái)推推平，商品房就先朝下后朝上地一幢幢造起來(lái)了，還講什么講。我忽然惦記起車隊(duì)那些認(rèn)得的卡車，就問(wèn)到哪里去了，他們說(shuō)舊卡車不值錢，三鈿不值兩鈿賣了，其實(shí)是賣個(gè)牌照價(jià)錢。講什么講。喝酒，吃菜，杯子端起來(lái)?，F(xiàn)在就師兄弟兩個(gè)碰頭，更沒(méi)什么好講的，老廠故事遠(yuǎn)得像古代評(píng)書，要么弄把胡琴拿腔拿調(diào)唱起來(lái)??？</h1><h1><br></h1><h1>有一次，酒喝得順?biāo)?，小寶沒(méi)頭沒(méi)腦說(shuō)起進(jìn)廠后分到運(yùn)輸隊(duì)第一天，跟我們出車，中午小飯店吃飯，他跟進(jìn)來(lái)不知道怎么做，我讓他自己點(diǎn)自己的，照一角七分報(bào)銷標(biāo)準(zhǔn)，他急得要哭了，說(shuō)沒(méi)帶錢出來(lái)，我就代他買了。哪個(gè)會(huì)記得這種雞毛蒜皮，我說(shuō)你也是的，一件件大事記不得，倒記得三兩米飯一碗番茄肉絲蛋湯。兩個(gè)人都有點(diǎn)難為情，各自喝一大口。還有一次，小寶看我咳嗽，問(wèn)怎么了，我說(shuō)大概咽喉炎，慢性的，他又想起來(lái)了，說(shuō)老早師兄會(huì)去老廠的醫(yī)務(wù)室咳嗽幾聲，配一瓶川貝止咳糖漿，早上出車前批在淡饅頭里當(dāng)果醬面包。有這種事情？有的，你發(fā)明的，還教我，后來(lái)運(yùn)輸隊(duì)里蔚然成風(fēng)了，反正醫(yī)務(wù)室配藥只記賬不收錢?，F(xiàn)在講出來(lái)哪個(gè)相信啊，兩個(gè)人尷尬地?fù)u搖頭，各自喝一大口。</h1><h1><br></h1><h1>我問(wèn)起家里老的小的怎么樣。兒子進(jìn)地鐵工作了，站務(wù)員，自食其力，基本上不靠我們。老婆呢？她啊，還不是一天忙三頓，就是話多，老早沒(méi)得這么多廢話，像是欠她的，從早上眼睛睜開能說(shuō)到夜里眼睛合攏。老的還好吧？他不吭氣，舉筷子撈線粉。我等著。從他進(jìn)門開始，我就覺(jué)得他有什么事情要說(shuō)出來(lái)。老半天，他才說(shuō)，老娘走了。我酒杯放下來(lái)了，說(shuō)你這個(gè)人，怎么才講？不想驚動(dòng)你，也沒(méi)驚動(dòng)旁人，就老頭子和我送的。兩個(gè)人？就兩個(gè)。</h1><h1><br></h1><h1>我不知道說(shuō)什么好了，也不知道問(wèn)下去能問(wèn)什么。眼前虛虛實(shí)實(shí)是以前見過(guò)的小寶他老娘，哪里老了，就是模樣小下來(lái)了，打個(gè)比方，不是鞏俐和史可，是蓋克和張瑜，不當(dāng)心看不見，看見了會(huì)覺(jué)得端端正正很耐看。我大概知道，他老娘早先是棉紡廠擋車工，老頭子跟她一個(gè)廠，保全工。九十年代頭上，可以提早辦退休了，內(nèi)退，老娘剛到五十，下崗回家第一批。開頭說(shuō)得蠻好，雙職工要保證一個(gè)在崗，實(shí)際上兩年不到，老頭也被買斷下崗了，離六十還差三年。不稀奇，棉紡新村人家雙雙下崗混日子的多了。老兩口子這輩子過(guò)得也不怎么稀奇，棉紡廠工人大多這么過(guò)來(lái)，五六七八十年代，廠里廠外喊什么口號(hào)不去管它，一個(gè)大三班，一個(gè)就上常日班，一天天過(guò)吧。當(dāng)家作主是講講的，工人就是工人，什么時(shí)候在廠里在廠外當(dāng)家作主過(guò)？看得出來(lái)，小寶他老娘這輩子被老頭子哄著，下崗回家以后更加了，表面上是嫌她做什么都不像樣，家里收作也好，上灶燒菜也好，老頭子嘰里咕嚕地?fù)屵^(guò)來(lái)做，其實(shí)是什么都不讓她忙，就讓她歇歇，她笑笑，就坐下來(lái)歇歇。我去他家那時(shí)候，小寶還沒(méi)成家，我看見的，老娘眼光就繞著他轉(zhuǎn)，看得眉開眼笑，大概在她眼里兒子是個(gè)活寶貝，是個(gè)大驚喜，年年驚喜，天天驚喜，越看越驚喜。小寶被老娘看得煩起來(lái)，拖我出門抽煙去了。</h1><h1><br></h1><h1>這么一個(gè)小小樣樣的老娘現(xiàn)在走了。這酒不能不喝，端起來(lái)，悶一口。我問(wèn)落葬在哪里，小寶說(shuō)沒(méi)買墓地，太貴了，就買個(gè)骨灰盒子，老頭子帶回家去了。我說(shuō)總要用掉一筆錢吧，現(xiàn)在的說(shuō)法是人死不起。小寶說(shuō)沒(méi)用什么錢，就火葬場(chǎng)一點(diǎn)收費(fèi)，三四百塊。不可能，我去年送走大哥，算馬馬虎虎了，帽子鞋子，里外衣物，殯儀館租個(gè)小廳，寫橫幅對(duì)聯(lián)，做照片鏡框，還有花籃花圈，那樣不要錢？光送到太平間，送上殯儀館車子，買路錢就是一百塊一百塊地掏出去。小寶笑得勉強(qiáng)，說(shuō)都沒(méi)弄。沒(méi)弄？什么意思？小寶你倒是多講兩句，我一點(diǎn)都聽不懂。小寶說(shuō)就柜子里她的衣裳，揀新一點(diǎn)的，老頭子早給她換好了，就這么頭前腳后，放到老頭子的小三輪車上，他在前頭踩，我在后頭推，一路送去火葬場(chǎng)。我在電視臺(tái)，不差鏡頭感，這個(gè)畫面恍恍惚惚的我想不出來(lái)。在家里走的？在家里。什么時(shí)候的事情？大前天。你他媽的怎么不跟我說(shuō)一聲？小寶說(shuō)根本就沒(méi)辦什么告別儀式，就老頭子和我送送，驚動(dòng)你做什么。又來(lái)了，兄弟一場(chǎng)，你老娘走了也該讓我送送吧？小寶說(shuō)師兄你不要再逼我了，我已經(jīng)后悔過(guò)來(lái)告訴你了，前后事情我又說(shuō)不清楚，說(shuō)它干什么呢。前后事情？什么事情？我不是好奇，死人的事情有什么好奇的，我是看小寶憋得難過(guò)，過(guò)來(lái)就是為了跟師兄說(shuō)說(shuō)，又吞吞吐吐地像茶壺里的餛飩倒不出來(lái)，急得死人。什么大不了的事情，說(shuō)。小寶想想，說(shuō)大前天是老娘上路，對(duì)吧？當(dāng)然，你才告訴我的。嗯吶，我告訴你的，我沒(méi)辦法告訴你她哪天走的，怎么走的，我統(tǒng)統(tǒng)不曉得。</h1><h1><br></h1><h1>算了，再?gòu)?fù)述我和師弟帶點(diǎn)酒氣的對(duì)話，我都煩了。大概意思是小寶有個(gè)把月沒(méi)回去看看了，大前天回去，發(fā)現(xiàn)老娘走了，死了。一直病怏怏的，不過(guò)沒(méi)什么重病，是大限到了吧，老死的。小寶中午去的，給老頭子帶了一盒叉燒幾塊熏魚，進(jìn)門看見老頭子已經(jīng)在飯桌上咪起來(lái)了，洋河大曲。他問(wèn)老娘呢，老頭子說(shuō)你老娘走了。走了？去哪里了？還能去哪里，走了就是走了，不在了。不在了？在哪里？老頭子說(shuō)你腦袋被門板挾過(guò)的啊，老大不小的，聽不懂人話。小寶不跟他講了，進(jìn)去到里頭房間找，太陽(yáng)從后墻的氣窗照進(jìn)來(lái)，他看見老娘躺在床上，一條新被子平平地蓋著，頭戴一頂她給自己織的絨線帽子，眼睛閉著，嘴巴也閉著，有點(diǎn)歪，臉色已經(jīng)墨黑，本來(lái)就小的面孔縮得更小了，不像了。他站在床邊，一時(shí)不知道應(yīng)該怎么辦，也沒(méi)有撲將上去放聲大哭的意思。老半天，從里頭走出來(lái)，和老頭子對(duì)過(guò)對(duì)坐下，不看，就問(wèn)，什么時(shí)候的事情？老頭子說(shuō)去年年底吧，一年到頭。小寶心想算都不要算的，有兩個(gè)禮拜了。老頭子嘮叨了幾句，說(shuō)過(guò)了元旦派出所來(lái)了，鄰居去叫的，來(lái)看了看，第二天上門服務(wù)辦了死亡證明。居委會(huì)也來(lái)過(guò)了，說(shuō)要去社保辦事處，幾個(gè)月的養(yǎng)老金，加喪葬補(bǔ)助，還有一次性救濟(jì)，七七八八，統(tǒng)共萬(wàn)把塊吧。然后呢，小寶問(wèn)。老頭子說(shuō)沒(méi)得什么然后，鄰居啊遠(yuǎn)親啊都以為送走了，你曉得我不跟他們打交道的，平時(shí)也不來(lái)往，就我跟你老娘兩個(gè)在這里，還不是這么回事。小寶咕了一句，這么回事，怎么回事。老頭子喝干杯中酒，小玻璃杯舉在嘴邊空了半天才放下來(lái)，說(shuō)就這么回事，你回來(lái)就好，我也不要東想西想了，你我兩個(gè)送你老娘上路吧。</h1><h1><br></h1><h1>小寶進(jìn)去用那床新被子把老娘裹好，橫抱著出門，人硬得直挺挺的，重倒是不重，老頭子說(shuō)走之前已經(jīng)好多天不吃不喝了。大冷天，路面凍得亮光光的，一輛小三輪車，父子兩個(gè)，一個(gè)在前頭用力踩，一個(gè)跟在后面推一把，也不要推的，就是護(hù)著吧，車上新棉被裹成個(gè)人形，是老娘。這畫面，不能想。</h1><h1><br></h1><h1>最后一點(diǎn)酒了?？偸沁@樣，開頭喝下去涼，后來(lái)熱起來(lái)了，喝著喝著，不知不覺(jué)，又涼下去了，凍得人抖抖豁豁。小寶還有話，讓他說(shuō)，說(shuō)不出來(lái)才叫冤枉。小寶說(shuō)錢不是問(wèn)題，老頭子自己有養(yǎng)老金，這萬(wàn)把塊存銀行，過(guò)下去不成問(wèn)題，兩個(gè)人變一個(gè)人過(guò)，開銷也省下來(lái)了。問(wèn)題是，小寶眼睛充血了，盯住我問(wèn)，師兄你說(shuō)這兩個(gè)禮拜，老娘就躺在里頭床上，老頭子坐在外頭想，一天一天過(guò)去，他想什么？想什么，你要問(wèn)他了。問(wèn)他，都是廢話，老頭子說(shuō)不曉得怎么辦，沒(méi)碰到過(guò)，就坐在家里想啊想，就想到其它地方去了，一早開始想這個(gè)事情，中晌已經(jīng)不曉得想到哪里了，就這里，老頭子用手指篤篤太陽(yáng)穴，散了。</h1><h1><br></h1><h1>我妻子從里頭房間出來(lái)，說(shuō)你們兄弟倆不要再嘰嘰咕咕，我都困了，小寶你回去吧，不早了，回去也不要多想，人送走了，想有什么用啊。小寶聽話，說(shuō)嫂子那我就家去了，師兄你也早點(diǎn)休息。他站起來(lái)朝外走，還蠻穩(wěn)的，喝得不算多。妻子關(guān)上門，說(shuō)跟他老頭子一樣沒(méi)出息，死老頭子，守著老太婆兩個(gè)禮拜，想什么呢，怎么不跟著一道去死。咬牙切齒的。</h1><h1><br></h1><h1>兩年前，2015年，我六十一，小寶五十七，他老頭子整八十，老娘應(yīng)該是七十五。</h1><h1><br></h1><h1>以后我可能會(huì)明白過(guò)來(lái)，那兩個(gè)禮拜小寶他老頭子到底在想什么。當(dāng)時(shí)，等樓道里下去的腳步聲聽不到了，我到窗口去候著，看小寶走出小區(qū)，走得還算正常，沒(méi)走出醉醺醺的弧線。他回家大概能睡踏實(shí)了，我知道，他不會(huì)再來(lái)了。</h1><p class="ql-block"> </p>