我的第一輛車是東風(fēng)日產(chǎn)的藍(lán)鳥，準(zhǔn)確講藍(lán)鳥的前面還有“風(fēng)神”兩個(gè)字，那一年它剛剛下線。
之所以鐘情它，先是喜歡上了這個(gè)夢(mèng)幻的名字，再就是它秀麗到極致的身形和它輕盈的流線，它聘婷婀娜、亭亭玉立。而最符合我心思的就是藍(lán)鳥車的宣傳口號(hào)“人車合一”，我和它真的很搭。
購(gòu)車前也有人推薦帕薩特，但按我侄女的說(shuō)法，帕薩特長(zhǎng)得太像一個(gè)“弓背老頭兒”了，我也同感?？傊嚨目钍绞且c駕車人的年齡、職業(yè)、性別、性格和高矮胖瘦相匹配的，這是我的堅(jiān)持。
按當(dāng)時(shí)說(shuō)，藍(lán)鳥的配置相當(dāng)先進(jìn)，不僅有車載電話而且很多細(xì)微之處比高檔車要人性化得多。
我愛車，如同愛人，我每天都把它擦洗得干干凈凈，車廂內(nèi)永遠(yuǎn)都一塵不染。 我和藍(lán)鳥像是一對(duì)如影隨形的朋友，也像相親相戀的愛人。它分享著我的快樂，也分擔(dān)著我的煩憂。我喜歡跟它自言自語(yǔ)，我會(huì)把每天的心情講給它聽。
有時(shí)候我也跟藍(lán)鳥打賭玩兒，打賭的事兒一般發(fā)生在回家的路上。我得先把窗子關(guān)嚴(yán)，然后用我左右拐彎兒的大嗓門兒唱歌。唱之前我跟藍(lán)鳥說(shuō)，等我唱到第某某遍的時(shí)候咱們肯定就到家了。當(dāng)然每次到家的時(shí)候，不是沒唱夠遍數(shù)，就是沒等到唱夠遍數(shù)，反正我一回沒贏過(guò)。
我和藍(lán)鳥廝守了七個(gè)年頭，不算短也不算長(zhǎng)。它陪著我，我跟著它，我們一起顛簸在路上，無(wú)論是雨雪還是風(fēng)霜。
我載的第一位“乘客”就是我的母親，之后我和藍(lán)鳥曾多次陪著母親回老家，陪著母親看戲、出游。在藍(lán)鳥的身上留有母親的氣息，在藍(lán)鳥的身上有我風(fēng)雨兼程的足記，它就是我生命里程上的記錄儀。 那一年的春天，是個(gè)傍晚。在即將駛出南四環(huán)主路時(shí)，我習(xí)慣地看了一下后視鏡，發(fā)現(xiàn)一輛白色的面包車突然就從最里側(cè)瘋狂地越過(guò)兩條車道，它斜著身子像脫韁的野馬狂奔到了我的身后，就在它和我即將相撞那千鈞一發(fā)之際，我沒經(jīng)大腦就鬼使神差猛地踩下了油門兒，車子箭一般地沖出了主路。緊接著我聽到身后一聲巨響，然后就是連成一片的剎車聲。我猜想一定是那輛面包車突然看到了出口才緊急并線，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)要撞上我的時(shí)候肯定又向右側(cè)猛打了一把輪兒，結(jié)果直接撞到了護(hù)墻上。我驚魂未定地把車停在路邊，心想，剛才一定是藍(lán)鳥指揮了我的那一腳油門兒，否則不是車毀人亡也得弄個(gè)重傷。
那一年的夏天，也是個(gè)傍晚。一場(chǎng)大雨席卷了京城，路面上除了厚厚的積水就是滿滿的車輛。雨越下越大，天上是電閃雷鳴，地下是越來(lái)越深的積水。我特別害怕打雷，加上沒有涉水開車的經(jīng)驗(yàn)，心里就有些恐慌。當(dāng)我行駛到一個(gè)立交橋下面時(shí)，雨水淹過(guò)了半個(gè)車身，有幾輛被水淹得熄了火的車在水里飄飄忽忽的浮動(dòng)。我既怕藍(lán)鳥熄火又怕轟隆隆的雷聲，于是那種“上天無(wú)路入地?zé)o門”的感覺油然而生，情急之下我一邊哭一邊跟藍(lán)鳥說(shuō):你可千萬(wàn)別熄火。
我知道藍(lán)鳥會(huì)懂的，因?yàn)楹髞?lái)什么險(xiǎn)情都沒有發(fā)生，我和藍(lán)鳥一起艱難地熬了八個(gè)小時(shí)，終于在凌晨平安地回到了家中。 那一年的秋天，是個(gè)上午。突然接到兄長(zhǎng)打來(lái)的電話，說(shuō)是母親的檢查結(jié)果出來(lái)了，是膽囊癌。猶如晴天霹靂，我的腦子翁的一聲成了空白，我軟綿綿地滑落在了椅子上。我不知道此時(shí)該做些什么，說(shuō)些什么，我只想即刻見到母親。我搖搖晃晃地走向藍(lán)鳥，拉開車門的瞬間差點(diǎn)兒跌倒。我用顫抖的雙手握住方向盤飛奔著上了二環(huán)路又轉(zhuǎn)向朝陽(yáng)門最后到了東四。多亂的思緒啊，多亂的路段啊，我甚至不知道是怎么把車開到了母親家。然而我竟然沒有出現(xiàn)絲毫的偏差，我想一定是藍(lán)鳥它懂得我的急切和慌亂，它幫我穩(wěn)穩(wěn)地把握了方向盤。 那一年的冬天，是個(gè)中午。在一段非常寂靜的山路上，藍(lán)鳥的一條輪胎突然癟了。我跟藍(lán)鳥說(shuō)，我不怪你壞在了深山老林，但我需要你配合我把你醫(yī)好。我找到了千斤頂，又費(fèi)了九牛二虎之力從后備箱搬出備用胎。
沒想到怎么都松不開固定輪胎的螺絲，我脫掉高跟鞋，雙腳同時(shí)踏在輪胎扳手上，我撫摸著藍(lán)鳥跟它說(shuō)，這回你可一定要配合，否則天黑之前咱回不了家啦。結(jié)果螺絲真的松動(dòng)了，我一個(gè)個(gè)的卸掉，又一個(gè)個(gè)地裝上再擰緊。整整用了一個(gè)小時(shí)，這番折騰搞得我渾身上下烏七八糟的，但是成功的喜悅讓我難以抑制，于是我那不著調(diào)兒的歌聲就放肆地飄蕩在了靜靜的山谷之中…… 七個(gè)寒暑更迭，兩千五百多個(gè)日夜，它承載了我太多的情感經(jīng)歷，也裝滿了我工作歷程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
按理說(shuō)，我是一個(gè)不愛更新東西的人，大到車輛，小到手機(jī)，當(dāng)然鞋子和衣服除外。我總覺得凡是舊物，它身上就會(huì)留有我生命的痕跡，它們慢慢地就會(huì)成為一個(gè)個(gè)的故事，成為一段段的歷史，成為我生命總和中的一個(gè)分子。
本來(lái)我想，只要藍(lán)鳥還能跑，我是打算跟它相伴一生的。但是我先生是個(gè)喜歡棄舊更新的人，就像手機(jī)一樣，他買了新的，我用他舊的。
無(wú)奈之余我想起了“沒有不散的宴席”這句話，人尚且如此更何況車了。
2009年9月10日，我和藍(lán)鳥類似于“生離死別”的那一刻終于來(lái)了。
那天的清晨，我很早就下樓為藍(lán)鳥整理它即將踏上新征程的“行囊”。我把藍(lán)鳥的說(shuō)明書、保養(yǎng)記錄、車載電話及說(shuō)明書、腳墊、把套、靠墊、小掛件等一樣不少的留在了車上，我想讓藍(lán)鳥保持著跟我在一起時(shí)的模樣。
開到單位后，我把它端端正正地停在它固定了七年的車位上，讓它做最后的重溫。
那時(shí)候手機(jī)拍照的效果還不行呢，我特意帶著相機(jī)，把它從上到下、從左到右、從前到后地拍了一遍，年輕人給它洗了最后一個(gè)澡。
一切準(zhǔn)備就緒，我坐進(jìn)車?yán)?，還拍了這張照片。然后我撫摸著方向盤跟它說(shuō):咱們現(xiàn)在就出發(fā)了，這是咱倆的最后一次行程，以后你就要和新主人生活了，我會(huì)想你的。特別奇怪的是，我一打火兒，它居然不著了，打了幾次都不著，這在之前從來(lái)都沒有發(fā)生過(guò)。好靈異的藍(lán)鳥，我覺得它是聽懂了我的話，因?yàn)橹拔覐膩?lái)沒有當(dāng)著它的面說(shuō)過(guò)要離開它的事情。
然后年輕人用其他一塊電瓶幫藍(lán)鳥打著了火兒，我跟藍(lán)鳥說(shuō):我知道你不愿意離開我，我也是。但是你得堅(jiān)強(qiáng)，你得一如既往地奔跑下去。
藍(lán)鳥再一次聽懂了我的意思，在送它去往南四環(huán)花鄉(xiāng)舊車交易市場(chǎng)的路上，它沒再生氣，很平靜地到了目的地，我把它停在了交易公司的門前。
在跟藍(lán)鳥拍最后合影的時(shí)候，我很想哭，但是我忍住了。一是有老板的夫人在場(chǎng)，二是我怕藍(lán)鳥看到。所以，我努力地讓臉上綻放出笑容。
或許是我愛車如女的精神感動(dòng)了老板的夫人，她主動(dòng)跟我一起和藍(lán)鳥拍了一張合影。
收購(gòu)藍(lán)鳥的老板是我?guī)滋烨疤匾膺^(guò)來(lái)了一趟選定好的。那天我是一家家的問(wèn)，一家家的看，我問(wèn)的和看的都不是賣車的價(jià)款，主要是老板的為人。最后我選定了一位姓哈的老板，他是北京人，特別熱情，特別豪爽，特別仗義。哈老板特別理解我像嫁女兒一樣為藍(lán)鳥找一個(gè)好婆家的心情，他說(shuō)為了我的這份心情，他不急著出售，他說(shuō)我可以隨時(shí)來(lái)看它。
回來(lái)的路上，我止不住地哭，哭了一路。
哈老板言而有信，大概有將近兩年的時(shí)間他沒有給藍(lán)鳥找“婆家”，而是讓藍(lán)鳥陪著他去釣魚。我問(wèn)過(guò)他，藍(lán)鳥有沒有出現(xiàn)過(guò)打不著火的現(xiàn)象，老板說(shuō)始終沒有。后來(lái)我和哈老板成了朋友，一直到今天。
年復(fù)一年。大概在藍(lán)鳥去了哈老板那里的第三個(gè)春節(jié)期間，我接到哈老板節(jié)日祝福的電話，他還特意告訴我已經(jīng)把藍(lán)鳥嫁給了一個(gè)很好的“婆家”。我沒敢繼續(xù)說(shuō)這個(gè)話題，我不愿意去想象藍(lán)鳥是不是會(huì)受到新主人像我一樣的關(guān)愛，更不愿意去想象越來(lái)越老的藍(lán)鳥它那吃力費(fèi)勁工作著的樣子。
日子繼續(xù)年復(fù)一年。突然有一天我就特想知道藍(lán)鳥后續(xù)的情況了，我請(qǐng)人查到了它，藍(lán)鳥去了房山的良鄉(xiāng)，它的新主人是一位石家莊人，男性，在良鄉(xiāng)有住房。
后來(lái)我曾幾次去良鄉(xiāng)辦事，都特意在街上多轉(zhuǎn)幾圈，并沒有看見我的藍(lán)鳥。
這些年來(lái)，汽車更新?lián)Q代速度之快是令人難以想象的，路上的藍(lán)鳥車也越來(lái)越少見到了，在滾滾的車流里，我常常希冀著能夠看到它的身影。
這期間我又更換過(guò)車輛，雖然也傷感了，也流淚了，但是都沒有像對(duì)藍(lán)鳥那樣念念不忘。
京F-16238，這是個(gè)即普通又非凡的數(shù)字，我一直把它當(dāng)做密碼成為了我生活中的許多把“鑰匙”。盡管它離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，但在我的腦海里不僅不會(huì)淡忘和陳舊，它將會(huì)隨著時(shí)間的推移愈發(fā)地深刻和清晰，它印刻在我的心里，會(huì)歷久而彌新。
在我的朋友圈里一定有不少人見過(guò)它亦或坐過(guò)它，就請(qǐng)你和我一起思念它，感謝它，記住它吧。