<h3> 在中外所有的作家當(dāng)中我至今最欣賞一個人，那就是路遙先生。路遙先生是當(dāng)代著名作家，他的一生可以說是悲苦的一生，清貧的一生，奮斗的一生。</h3> <h3> 他的寫作與他的一生緊緊地鑲嵌在一起，形成一種精神與文字交織的交響曲，讓人感動，催人奮進。</h3> <h3> 我喜歡路遙先生，不只是他的文學(xué)造詣，更是他魅力的精神與人格。他一生所表現(xiàn)出來的追求的精神比他的文字更感人，更讓人奮進。而這一切都表現(xiàn)在他的悲與苦中。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b><u>家境貧困</u></b></h1> <h3> 路遙先生七歲時，因家境貧寒過繼到延川縣西北十里的郭家溝村伯父家中。50年代是陜北歷史上的清平盛世。幾近戶不掩扉，道不拾遺。清平盛世中雖然沒能團子換蒸饃，但也確使不少光棍娶了老婆——這是一個著名的人口高峰，也是一個教育普及的黃金時期。和路遙同齡的農(nóng)家孩子幾乎都被動員進了村辦小學(xué)校。</h3> <h3> 從“五星紅旗”到“我們的教室真漂亮”，課本給孩子描繪了一個既陌生又美好的環(huán)境。這一切和生活中的種種不足形成了諸多反差。這些反差隨著課本知識的增多愈來愈明顯，愈來愈刺激著孩子們的心。</h3> <h3> 著名的三年困難時期，路遙正在延川縣城關(guān)小學(xué)上學(xué)。這個由文廟改建成的學(xué)校窮得充滿了傳奇故事。別的不論，僅就吃飯一項就足以打發(fā)掉任何人的寂寞和神經(jīng)衰弱。吃飯是壓倒一切的頭等大事，人們的尊卑貴賤全由吃的好壞而定。條件最好的當(dāng)然要數(shù)家在縣城的學(xué)生。他們不論吃瞎吃好都有父母親的關(guān)心照顧。而那些遠離父母的住校生卻不然，每吃一頓飯，就是一場驚心動魄的搏斗。</h3> <h3> 住校生吃飯分三等。上等的吃“報飯”——想吃什么，想吃多少全由學(xué)生自己定好，提前一天填表登記報上去，由炊事員按表匯總加工。吃飯時，炊事員一邊唱名報數(shù)，一邊分飯。盡管時有表格出錯，冒名頂替之類小事端發(fā)生，但秩序還算井然。熱鬧處在中等學(xué)生吃飯的場地。這些學(xué)生家里沒有合格的面粉交納，無法報飯，靠每星期天回家取熟食或薯類維持營養(yǎng)，屬于吃“煎飯”的階層。所謂“煎飯”就是每人自備一個白布口袋，提前把熟食、薯類塞進去扎好，上面寫上自己所在班組及名字后，送到廚房由炊事員攏起來蒸進一個大鍋里。</h3> <h3> 這樣做顯然弊端很多：且不說味道互串，酸甜中和之類的小遺憾，最難的是分飯！炊事員一揭鍋蓋，滿窯洞熱氣蒸騰，餓急了的孩子們便蜂擁而入。無數(shù)只手在熱鍋里亂撈亂摸。撈到的飛快地“倒”著手踉蹌而去。沒撈到的越加奮勇無畏地擠。在熱氣騰騰的大鍋里找自己的口袋談何容易。因而總是出去的少，進來的多，瞎子打蛇，亂舞成一片?；蛴腥藸C了手，或有人被踩了腳，或有人既燙了手，又踩了腳同時還拿錯了口袋。于是呼喊聲、咒罵聲、乞求聲、討要聲、碗筷的破碎聲、女同學(xué)的哭泣聲響成一片。前來維持秩序的值周老師和總務(wù)主任有心辨明是非曲直，眼睛卻被水蒸氣蒙了，只好貓腰中跺腳，閉著眼睛亂吼，反而更增加了混亂的程度。</h3> <h3> 路遙屬于第三等級。即既交不起面粉，所帶的“糠團子”又不能去煮。只好吃“冷餐”。吃“冷餐”的學(xué)生自然最沒面子，只好用其他刺激來平衡。這刺激就是看書或編織笑話，這樣做有點像自娛也像自嘲，但這卻是一種創(chuàng)造。</h3> <h3> 拿笑話當(dāng)飯吃的孩子非等閑之輩！路遙下決心改變自己的處境，愈發(fā)埋頭讀書，為的是日后當(dāng)個干部吃那些豬肉燴粉條之類好東西。為此他也做好了詳盡的準(zhǔn)備。甚至將來當(dāng)了干部怎樣走路，怎樣說話都想過了。并且很快以優(yōu)異成績上完了中學(xué)。正準(zhǔn)備報考西安石油化工學(xué)校。轟然而來的文化大革命大潮，將他席卷而去……（海波）</h3> <h3> 家道的貧寒，志向的遠大，激起他無窮無盡的想象欲和求知欲，激發(fā)起他對理想的執(zhí)著追求。路遙在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中深情地回憶到，讀縣中學(xué)時，食不果腹的他聽到蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐“東方一號”宇宙飛船在太空翱翔，興奮得徹夜難眠。他站在縣中學(xué)空曠的大院里，遙望夜空中如織的繁星，心想哪一顆是屬于我的？</h3> <h1 style="text-align: center;"><u><b>生活拮據(jù)</b></u></h1><h1 style="text-align: left;"><span style="font-size: 16px;"><br></span></h1><p style="text-align: left;"><span style="font-size: 16px;"> 路遙一生都是在拮據(jù)中度過，他曾為朋友結(jié)婚不能送像樣的東西而羞澀，只好送了自己結(jié)婚時妻子買給自己的圍巾。他曾讓朋友用包沙發(fā)的布縫套衣裳，那種綠不綠黃不黃，部隊上用來做雨衣、炮衣的細帆布做了一條寬腿腿褲，土八路路遙洋火了一回。為了和他那一幫同齡的年輕伙伴比穿衣，他竟然別出心裁，拿著養(yǎng)母自織的土布，找縣城最好的裁縫，拿出一張畫報，指著上面的一個人身上的西服說，你就給我照這個樣子做。裁縫傻了眼說，這是外國人穿的西服！咱這土織布咋個縫？糟蹋布哩么！路遙堅決道，你只管縫，日蹋了不讓你賠！裁縫只好照貓畫虎做好了西服。路遙穿著土布縫制的軟不塌塌的西服，活躍在縣城的大街小巷，出盡了風(fēng)頭！</span></h3> <h3> 路遙生活中的拮據(jù)更表現(xiàn)在他的創(chuàng)作過程中。路遙由于沒有得到家庭的應(yīng)有溫馨，沒有得到生活上的照顧，他晚上進行創(chuàng)作經(jīng)常吃著干饃，喝著開水，咸菜也沒有，更談不上營養(yǎng)品。他經(jīng)常半夜三更敲鄰居門說：有沒有饃，給我吃一點。當(dāng)然鄰居都是好朋友了，依了他，但那個年代大家彼此都在一個生活水平線上。所以說，路遙身體垮掉，與他長時間超負荷的精神勞動有直接的關(guān)系，同時，與他內(nèi)心深處無法表白的傷痛亦有不可撕裂的原因。</h3> <h3> 路遙在創(chuàng)作百萬字巨著《平凡的世界》時身染重病。那時，他經(jīng)常處在艱苦環(huán)境中?！霸诿旱V一呆就是一個冬天，三四個月不出山。進山的時候，還是滿山翠綠，出來時，已經(jīng)是白雪皚皚，一片綠葉子都不見了。只有屋子里的窗戶，變換著一年四季的風(fēng)景。一天工作十七八個小時，每天睡覺的時候，就感覺第二天再也爬不起來了。但睡上五六個小時，稍微恢復(fù)體力后，又開始了工作?！?lt;/h3> <h3> (路遙《寫作是心靈的需要》)煤礦里生活條件極差，尤其是在冬天，唯一的蔬菜只有大蔥，路遙就只能整天去對付大蔥饅頭。他是有意找到這樣偏僻的地方埋頭創(chuàng)作的。在相當(dāng)長的日子里，他只和老鼠為伴，兩三個月很難和別人說上一句話。喜悅，激動，憂傷，都只能和自己訴說，那種寂寞、孤獨之情，超乎想象?！?lt;/h3> <h3> 寫第二部時，這架從未得過病的“優(yōu)質(zhì)機器”開始出現(xiàn)問題，有時就趴在桌子上，頭枕一本書，在那里艱難地工作。第二部完成后，他的身體徹底垮了下來，舌頭呈焦炭般的黑色，喉嚨腫得連水都咽不下去，一天24小時痛苦得無法入睡，既吸不進去氣，又吐不出來痰，有時折磨得在地下滾來滾去而無一點辦法。中醫(yī)西醫(yī)都看了，就是檢查不出病癥，打針吃藥毫無效果。</h3> <h3> 當(dāng)《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎后，他依然沒有去領(lǐng)獎的路費，他的弟弟王天樂開玩笑說：你最好別得諾貝爾獎，我給你籌不到那么多盤纏，惹得路遙直罵：日他媽文學(xué)（據(jù)王天樂回憶）?？嚯y是這位文學(xué)家永恒的伴侶。但貧窮不是罪過，寒酸不是低賤，落魄已不失純真。路遙先生曾對人說，天將降大任于斯人也，必先苦其心志。我們這些人，說到底得靠掙死命、吃大苦在社會上爭一席之地。別無其他。我們是寫東西的，一切不公道以至不幸對我們都有用處。</h3> <h1 style="text-align: center;"><u><b>創(chuàng)作艱苦</b></u></h1><h1 style="text-align: center;"><u><b><br></b></u></h1><h3> 拮據(jù)的生活，孤獨的情節(jié)并沒有消除路遙先生的斗志。他從小立志要改變自己的生活道路，他絕不像他父親那樣面朝黃土背朝天在土地上操勞一輩子，他要走出黃土地，要創(chuàng)作自己的生活。</h3> <h3> 當(dāng)他選擇以寫作改變自己命運的時候，他就不擇場所的寫作。草垛旁，墻根下，豬圈邊……或坐或靠，五合板膝蓋上一支，便可進入狀態(tài)。身邊練琴的、練唱的、背詞的，嘈嘈雜雜亂成一團，他能視而不見，聽而不聞。他曾對好友語重心長地說“咱們寫文章的人，不讀書或者讀得少，就很難寫出好文章。要想當(dāng)作家，就得像牛吃草一樣的多讀多學(xué)?！?lt;/h3> <h3> 《早晨從中午開始》里還有一段記錄創(chuàng)作《平凡的世界》時的細節(jié)。為了準(zhǔn)備資料和背景材料，路遙曾在圖書館里貓了一年的時間，翻閱了大量歷史資料，作了幾十萬字的筆記，以至于手指磨出了老繭。在他寫作他的巨著時，他的朋友不理解他的拼命忍不住問他，為啥非要如此緊迫地為完成這部鴻篇巨制而玩兒命？路遙袒露心扉說，在他的創(chuàng)作計劃中，早就規(guī)定了自己要在精力最為旺盛，創(chuàng)造力最為活躍的青壯年時期，不惜一切代價，義無反顧地完成自己的文學(xué)巨制。他告訴朋友，他這樣做，是不想像有些偉大作家的文學(xué)夢想因生命的突然終止而成為殘破的遺憾。比如肖洛霍夫，比如柳青等等……</h3> <h1 style="text-align: center;"><u><b>事業(yè)成功</b></u></h1> <h3> 先生憑借不服輸?shù)木窈统醭Ｈ说呐K于使他的事業(yè)走向成功，走向輝煌，最終實現(xiàn)了他非凡的夢想。我突然想，假如沒有貧窮的生活，假如沒有孤獨的世界，假如沒有超人的魄力，路遙先生會是什么樣的？當(dāng)我疑慮時，胖乎乎的，沉默不語的路遙先生便躍入我的腦海。那一圈圈的近視鏡環(huán)，那一縷縷的香煙繚繞，那一抹抹的眉宇鏗鏘，那一步步的堅定執(zhí)著，向我證明，反問是多么的不必要。</h3> <h3> 是啊，是貧窮給了路遙先生思變的決心，是孤獨給了路遙先生創(chuàng)作的空間，是不服輸給了路遙先生成功的機率，正是這些低調(diào)的生活把路遙先生一步步的推向高峰。我常贊嘆路遙先生作品的精湛，感動他作品中人物的鮮活，精神的超然，其實，我真正欽佩的，是透過先生的作品看到的先生的魅力的精神與人格，正是這樣的精神和人格才讓他的作品成了不朽的豐碑。</h3> <h3> 有人這樣說“我深深感到，路遙的人格是偉大的，他的作品更是偉大的。他對文學(xué)的熱愛、追求、執(zhí)著的程度，使我這個當(dāng)年剛剛走上文學(xué)之路的青年受到巨大的感染。對我來說，路遙是兄長，是導(dǎo)師，是摯友，更是我在文學(xué)道路上的領(lǐng)路人。15年過去了，我懷念路遙。20多年過來了，人生中發(fā)生的許許多多事情在我的腦海里已經(jīng)沒有了記憶，認識的許許多多人的印象也趨于模糊，但路遙的音容笑貌我記憶深刻，路遙的人格魅力我艷羨不已。他是一個偉大的作家，又是一個平凡的長兄；偉大的時候，叫人肅然起敬，平凡的時候，像一個稚童。無論如何，路遙精神在我心中已不可磨滅?！?lt;/h3> <h3> 有人還這樣說“他是勇士，他是英雄，他的死即悲壯又莊嚴(yán)，他以自己光焰四射的智性和誠實的勞動，在中國當(dāng)代文學(xué)殿堂豎立了一道奪目的文學(xué)豐碑；在短暫的生命旅途中樹立起獨異的文化人格景觀和意志精神景觀；以堅定不移的目標(biāo)和永遠燃燒在他血液里的斗志及卓爾不群的人生態(tài)度，鞭促自己，激勵后人。他歌唱生活，歌唱人民，歌唱理想，生命之光雖然短暫但卻永放光彩?！?lt;/h3> <h3> 也有人說路遙先生是累死的，這樣做不值得?？晌蚁胝f，如果路遙先生不“累死”，那他將帶著遺憾走完他的一生，那就叫“后悔死”，因為在他走了之后，他的家人都發(fā)現(xiàn)患有肝病或肝癌，而他，就是這樣走的。</h3> <h3> 現(xiàn)在想想，他在年輕的時候就立誓一定要在精力最為旺盛，創(chuàng)造力最為活躍的青壯年時期，不惜一切代價，義無反顧地完成自己的文學(xué)巨制是多么高遠的一種想法啊！</h3> <h3> 路遙先生走了，在他還沒有想離開世界的時候；路遙先生走了，在他用盡生命拼搏的時候；路遙先生走了，在他最輝煌的時候。多少的欣慰帶著遺憾，多少的希望帶著無奈，多少的期盼帶著辛酸，他走了，走得那樣不舍與悄然，留給我們的，是無盡的思念與哀傷。</h3> <h3> 假如他的生活能好點，假如他的生命能長點，假如… …沒有假如，他走了，就如一盞燈，一顆星，一幕月，永遠的升上了天空。突然想起柳青先生有篇中篇小說《咬透鐵》，鐵誰能咬透？路遙先生就是咬透鐵的人。</h3>