<h1><br /> "家"字，寶蓋頭是房屋，屋里邊的豕表示財產(chǎn)。有房，有生活資源，能熱熱火火的過日子，這便是家了。<br /> 父母親離開許多年，家中還是母親走后的樣子，什么都沒有改動。只是院子里的果木少了主人的精心照料不再繁華，每到秋天點點果實落寞的掛在枝頭，在颯風(fēng)清雨中寂寞凄涼。然而它卻依然是我的家，那里處處是父母的生活印記，是父母生命的延續(xù)，也是我心靈的宿地。<br /> 接到休干所的拆房通知，我知要失去的不僅僅是曾經(jīng)的家，而是與父母親的生活作最后的訣別。矗立瀝瀝秋雨之中，任淚水順著面頰悄然滑下。<br />曾經(jīng)，院子的西南角，是父親親手種下的花椒樹，樹叉枝枝椏椏很是張揚(yáng)?；ń烦墒斓臅r節(jié)，一串串紅艷艷的果實掛在枝頭，媽媽剪收花椒，頭上裹著條圍巾，怕花椒掉在頭發(fā)里，不好摘除，也容易染上氣味。隨著手中的剪刀輕盈的舞動，肘上的小籃子不一會就滿了。院子里鋪幾張報紙，剪下的花椒就晾曬在上面，等到花椒由紅色變成了深咖色，說明已經(jīng)干透，媽媽便用塑料袋分著裝了，留給哥哥嫂子們回家過年時帶上。<br /> 橫穿院子的是近兩米寬，用竹竿搭建的葡萄架。春天，父親從土中掘出深埋了一冬的葡萄藤，結(jié)結(jié)實實的綁在架上，等長出枝葉，便是一條綠蔭蔽日的長廊。盛夏的長廊中，懸掛著大串的果實，深紫色的是玫瑰葡萄，十分的甜蜜，細(xì)細(xì)品咂，確有縷縷玫瑰的香氣。果粒大一些的是龍眼，口味略酸，但結(jié)果頗豐。還有晶瑩透亮的馬奶子葡萄，每年只結(jié)很少的幾串，因而十分珍貴。多是藏在窖中，要留到哥哥們探家時節(jié)。<br /> 院門的兩側(cè)是兩棵蘋果樹。國光蘋果，果實不大，卻是脆生生的甘甜，收獲多的時候能裝六、七筐。記憶中父親坐在沙發(fā)上削蘋果，孫子孫女們纏繞膝頭，你一塊，她一口，我也常常跟著湊趣，父親削出的蘋果供不應(yīng)求，我便和侄女們爭搶，七手八腳好不熱鬧，天倫之情，其樂融融。<br /> 院子的正南栽著棵紅棗樹，是媽媽向鄰居討了的優(yōu)良品種，樹高冠大，秋天果實把枝子壓彎了腰，一陣子秋風(fēng)，便是一地的落紅，就地拾起，在衣襟上擦擦，咬一口蜜蜜甜。紅棗補(bǔ)血，媽媽總是給我大包的裝上，叮囑配上桂圓煮湯喝。<br /> 院子中央是爸媽的花壇，父親喜歡月季，便在花壇中栽培了紅的，黃的，紫的、白的各色月季，花開時節(jié)，滿院的色彩、滿院的香氣，惹的鄰家大姑娘、小媳婦都來剪枝，（月季花是壓枝條繁殖）令我心疼不已。在花壇中媽媽種了幾株草莓，我和侄女們，紅一顆便吃一顆，至使媽媽始 終沒有收獲。<br /> 眼前，父母親的臥室，是那樣的樸實無華，一張木制的雙人床，一只雙人沙發(fā)，床頭柜上的紫銅臺燈，綠色的玻璃燈罩已爬著裂紋。五斗櫥頂?shù)碾娮庸苁找魴C(jī)象是耄耋老人，聲音沙啞?？蛷d墻角母親的書架吸引了我的目光，母親愛讀書，走近，看著那許久沒人動過泛著黃的書頁，輕撫著。抽出一本，竟是《牛虻》，是我喜歡的一本書，用報紙細(xì)細(xì)包住，放入包中，留作珍藏吧。<br /> 父親的手書"枕流漱石"蒼勁的草書如同父親的一生，清正廉明。<br /> 院子里的叔叔阿姨，所剩無幾，孫子輩兒都已步入成年，看到的多是陌生面孔，已然物是人非。<br /> 父親、母親戎馬一生，兩袖清風(fēng)，留給兒女房無一間，地?zé)o一垅，但他們的善良忠誠、秉直公正、堅韌不拔，將支撐我們平凡的人生。</h1><h3><br /></h3>