<h1>伯父是光棍<br />總算啟程了,我們回老家看望伯父。伯父81歲了,腦萎縮晚期。<br />11月4日,周六中午十二點半。行駛了六年半的轎車跳出了33333千米的行程。停到路旁,我沒心沒肺地抓拍。"五三"是家族的記號——爺爺五兄弟排行老三:家里的農具上,父親毛筆寫的"五三"粗粗的?;鸹\的竹柄間,火鉗燙的"五三",歪歪扭扭。瓷碗的底部,鑿出來的"五三"還著了點墨。<br />手機猛然響了,662,父親來電!預感不祥。<br />一小時前,媽剛說過:"你忙,今天不必趕了。討煙抽了,精神好得很!"<br />我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接起電話。<br />"囡,大伯走了!哎喲……"電話那頭,父親號啕大哭。<br />如同雷電劈身。我愕然!<br />周五晚上,二妹來電:"二堂伯給搭了脈,脈沉了。"<br />回想伯父孤苦一世,我夜不能寐,淚水洶涌。<br />伯父是光棍。<br />"伯父給你家人做牛做馬!切莫昧他的良心!"打我記事起,奶奶一次次交代。<br />伯父英俊、魁梧,手異常靈巧,織漁網,編魚簍,做竹椅,他都會。端午節(jié)到了,伯父會裹背小孩的粽子。他用棕櫚葉編出各式玲瓏的玩意兒。<br />爺爺一輩子熱衷當牛販子,幫忙干農活的自然是手腳靈活的伯父。二姑媽與父親都是高小畢業(yè)的。唯獨伯父目不識丁。<br />"哎,他一輩子比???。他是四月初四生日的,四月的牛耕田又犁田??"奶奶長吁短嘆時,我無助無奈。<br />父親先于伯父娶親,娶我母親前有過短暫婚史。伯父年過三十了,爺爺奶奶開始策劃他的親事。我父親鬧情緒躺床上不下地。伯父拿了42元給弟弟付聘金,他當年剔烏桕籽賣的。<br />伯父日漸年長,人家給他介紹的對象,清一色是拖兒挈女的。一次,一位頗有姿色的婦人,帶著一小女孩,期待伯父的接納。伯父似也心動。猶豫幾天,他回絕了。<br />"替別人養(yǎng)囡,不如帶自己的子侄。"伯父深深地嘆了口氣,右臉頰中的紅痣也晃了起來。我立即松了口氣。父親亦吁了口氣。那時,一聽到他談親,我總心慌意亂,看得出,父親也心神不定。父親體力差。伯父強壯,挑180斤重的稻谷走在羊腸小道,我徒步也趕不上呢。好似心有靈犀,伯父挑三揀四,顧慮重重,一誤再誤,終生未娶。<br />農忙后,伯父挑起親手做的木箱,去福建江西一帶賺血汗錢供我們養(yǎng)家糊口:造公路、伐木、燒炭……<br />習慣了被大哥庇護,父親沒有感激涕零,怨言卻絲絲縷縷。像所有兄弟一樣,他們?yōu)殡u毛蒜皮的事面紅耳赤而后迅速和好。父親嫌伯父太愛喝酒,怨他沒腦子還打麻將白送人錢。伯父缺少文化,脾氣急躁,說話太沖,總嫌家里的飯?zhí)珷€菜太咸太淡也是父親不滿的。<br />我更欽佩父親。父親會拉二胡唱甌劇京劇能自編自導演戲,父親能言善道愛在工作同志鄉(xiāng)縣干部前旁征博引、從容不迫地秀口才,父親善講《薛仁貴征東》《薛丁山征西》愛談令人忍俊不禁的笑話,父親陪我做10斤油兩個桶的思考題指點我寫《我是什么》的作文,父親愛打撲克一打準贏撲克牌還陪我們打……<br />父親熠熠生輝的才華,令伯父那點雕蟲小技黯然失色。雖然伯父特愛帶幼小的我這家那戶串門,在現(xiàn)金珍貴無比的年代給我買7元一件的熒光黃尼龍衫。雖然他一直拿血汗錢供我們姐妹交學費,一再謝絕我父親的許諾——我們姐妹給她當女兒——為的是不耽誤我們的美好前程。雖然他栽了四株梨樹三株板栗兩棵石榴兩棵李樹一棵柚子一棵楊梅一棵桃子迎接我們眾姐弟的來臨……<br />至今才知,父親令我引以為傲的才華,是掛于墻上的胡琴,是水中月鏡中花,虛幻,縹緲。生活中,我們處處依賴父親眼中劣跡斑斑的伯父!<br />三妹六個月大時,二妹三歲,我五歲,正是三中全會前幾年。父親管賬,與四位村干部,各貪污2.4元橫財,被關押到村政府。一紙電報,伯父來不及領幾個月的酬勞,從江西風塵仆仆地趕回家。十幾天后,父親自由,不再羈押。伯父不心疼酬金沒兌現(xiàn),一輩子豁達大度的他,對推父親進"牢房"的"禍首"們耿耿于懷一輩子。"你爸啊,真沒骨氣,爛眼人當初揚言拿磨壓死他。你婆去世時,他幫了半天忙。你爸……"伯父搖頭嘆息。<br />九九年,我們建了新房搬家那日,從建房伊始一直橫加干涉的鄰居變本加厲地出來胡鬧。父親軟弱,憤懣、憋屈。耿直的伯父怎忍兄弟如此受辱?他手持斧頭,像極了李逵,在屋后園子里一站,大喝一聲:"有本事沖過來,沖來一命抵一命!"我暗自垂淚。父親說的沒錯,伯父,真正一介莽夫,好日子里為何不隱忍?不料,伯父這聲驚天動地的怒吼,對方噤若寒蟬了。事后,伯父看著憂心忡忡的我,哈哈大笑:"我是嚇嚇他的,我是絕后代人,他有一家大小,他會跟我拼命嗎?"<br />我上小學后的很長一段,伯父跟村里五六個單身漢,去十千米外的山條林場成了守林人!農忙時光,伯父回家?guī)兔Α?lt;br />我們日日期待他回來。帶回的粟米煮飯,我們吃不習慣。水煮花生頂美味。裝在魚簍里的野生白楊梅可甜啦,附近孩子都過來吃。春天,伯父常挑著闊葉茅草,喂牛的。伯父是尋覓竹筍的高手,冬筍,春筍常挑回來,自制的竹籃,笊籬,采來的箬葉龍須草,掃來的蜂蜜,不時贈給親戚好友、左鄰右舍。<br />不知哪里的靈感。我剛上學不久。一天,一群小伙伴蜂擁到我家,我開始了人生中的第一筆買賣,將糠籮里的野生獼猴桃一個個賣給他們,一毛錢三個。就在我不亦樂乎地點著錢時,伯父出現(xiàn)了:"獼猴桃分著吃,錢全部退還!"他的聲音中透著慣有的威嚴。我頓時羞愧不已。<br />不知那幫守林人緣何失業(yè)的。此后,伯父去杭州呆了三五年,幫金山大姑媽的二女兒管理倉庫。<br />2005年,弟弟去金山表哥的水電站發(fā)電。水電站偏僻。伯父怕自己唯一的侄子寂寞,愛熱鬧的他拋棄了杭城那份高薪清閑的工作,在水電站一呆就是十年。<br />小姑、表哥、妹妹與我各盡綿薄之力,我們合力湊給伯父每月六百元的生活費。<br />伯父嗜好煙酒。每天喝兩次酒,抽兩包煙。他只買廉價的東貢白酒喝。煙,他原抽五元一包的,后來改抽十元一包的(在我看來,煙酒都是壞東西。我從沒給伯父買過煙酒。給伯父買酒的是我那嗜酒的先生,給他買煙的是開小店的二妹)。逢賭必輸?shù)乃?,偶爾去村里小賭一把。<br />那時,伯父尚在水電站,身體無恙。他找了縣城一家小鋪,給我們姐妹每人打了一把精致錫酒壺,說是自己百年后留給我們紀念的。先生心直口快:"錫壺不能用,會慢性中毒。"伯父有點惋惜,黯然不語。如今,我也不知那把精美的錫壺棄于何方了。<br />不久,伯父托付小妹去銀行買金幣,我們姐弟每人一枚,5g的。緊接著,他又催小妹買了六枚2g的小金幣。那時金價極高,伯父執(zhí)意要買:"給苗兩枚,他得設法再生一個。"伯父的笑容瞬間沒了,悠悠長嘆道,"我夜夜想,家族人丁不旺,是不是跟你公當年做牛販子有關……"<br />我思前想后,輾轉反側,不知不覺間,天蒙蒙亮了。<br />周六早上,女兒有一堂昂貴的英語課。侄女跳拉丁舞,小外甥女去針灸治療近視。<br />忙碌完各自的,正午才啟程,噩耗卻突如其來。<br />伯父臥床后,雖然我深信他不會拖泥帶水會干脆利落,依然錯愕不已!<br />是的,伯父的器官像一副多米諾骨牌,恍惚間,不可思議地轟然倒塌。<br />許是工業(yè)酒精兌的劣質白酒惹了禍。去水電站的第十年,正趕上溫州五十年一遇的那場寒流,那場寒流凍爛了我家書房外那株蓬勃了十二年的玉樹。寒流后,一輩子沒吃過藥的伯父,雙腳陡然間不靈活了。去附近村子,平時四十分鐘的路程,他三個小時也走不到。"人老從腳老。"伯父淡然。<br />伯父被我們強行從水電站接回家。去醫(yī)院檢查,顯示尿酸極高,吃藥并不見效。<br />一年前,伯父開始頻繁摔倒,偶爾會大便失禁。我們以為是腳行動不便導致,沒多留意。<br />過完雞年,我們回城了。伯父坐在門前的木凳上,木木地望著我們的汽車緩緩啟動。父親不讓我們請保姆,父親說他會戴上手套洗伯父的褲子。父親只比伯父少了5歲,父親說話語氣很重,母親從沒有得體說話的時候。重重擔心潮水般來勢洶洶。車駛出不到一千米,我打電話要挾母親:"媽,你倆不對伯父好,我們不回家也不給錢——"媽需要我們的錢養(yǎng)家,最怕我們不回家。<br />暑假結束前,伯父依然聲音洪亮,他哈哈地重復講著我幼時鸚鵡學舌眾人大笑的那幕,講我出生時他步行15千米去十字路買大餅……伯父沉浸于陳年往事中,我似聽非聽。末了,他問我:"婆你記牢否?"伯父記憶真不行了,我一震。<br />"你腦真糊涂了,婆走時愛芳都工作了。"爸爸數(shù)落了一句。<br />回溫州才三兩天,父親電話報告,伯父傻了。伯父出現(xiàn)了幻覺!<br />幻覺日益嚴重。我上百度搜查,是腦萎縮后期。摔倒,大便失禁即是朕兆。晚年孤獨的老人是患此病的高風險者!<br />國慶長假,趕上表哥小別墅的喬遷之喜。帶著伯父、父親與99歲的大姑媽、89歲的二姑媽相聚。他們合影,一向笑瞇瞇的伯父表情木訥,他不言不語,問一句答一句,完全沉浸在失語的世界中。<br />4日中秋,伯父坐在小姑媽家門邊,默默地抽煙,吃完中餐,一言不發(fā)地拄著木棍走了。<br />14日,也是周六。父親緊急來電,伯父一整天東逃西躲。躲在下屋的牛欄,廁所,藏在香堂哥的床上反鎖了門不出來,是外屋的阿兵從窗口爬進,夾著伯父手臂硬拽下樓的。伯父一輩子無所不懼,這次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,他說村里的鄭如拿了刀到處追殺他搜索百度得知,幻覺被追殺迫害是癡呆癥病人的共同癥狀。潛心念佛的小妹卻煞有介事的,說鄭如當年死于車禍,是孤魂野鬼。她寧可信其有,偷偷地請寺廟的師傅做了佛事。<br />那夜,伴隨伯父近五十載的30g金戒指不翼而飛,當年伯父花了27元買的。他一直許諾送給侄子的,侄子將來給自己端骨灰盒的。<br />那是村里最早的一枚金戒指。誰家孩子受了驚嚇,總會過來借去泡湯喝了壓驚。幼時,爸媽帶我去外公家,鄰村有段路被傳兇險異常(斜坡上停著數(shù)具蓋稻草的棺木),伯父不放心,總拿針線,將戒指縫在我的衣服小兜里,給我壯膽。<br />周末一早,小妹攜妹夫驅車兩個小時,接伯父和父親到了我家里。那天晚上,伯父滿面紅光,一反常態(tài),完全忘記了前一日東躲西藏的劫難。<br />到溫州的第二天,伯父下樓,拄著拐杖東沖西突,行動敏捷。"明天你只管跟著他走。迷路了坐出租車回來。"我將寫著地址與手機號碼的紙條塞給父親,"你不會說普通話就打電話給我。"<br />我立馬上網買癡呆癥老人的防丟手環(huán)??躺衔遗c弟媳的手機碼。"給伯父買條拐杖吧!"弟媳提醒。多年來,伯父一直拄著難看的木棍,我卻熟視無睹。<br />幼時,"三千寵愛在一身",我是全家的寵兒。身為長女,我特愛學習,曾獲得鄉(xiāng)里數(shù)學競賽第一名作文競賽第二名,是家人的自豪。如今,孝敬長輩的反倒是當時被冷落忽視的二妹小妹。過分的愛是一種害,父親、小弟與我皆如此。被溺愛被遷就的我們,習慣關心自己,習慣被呵護,喪失了體貼他人的能力。<br />隔日,雕花上漆的拐杖,深藍色手環(huán)接踵而至。彼時,伯父剛從醫(yī)院檢查回來。一袋子的藥拎回來,伯父竟一臥不起了。他躺在床上,坐起來吃頓飯也艱難異常。<br />衰老的速度多像秋天的落葉,突然之間,不會走了,突然之間,不會吃了。<br />呆了一個星期,父親度日如年。周日,先生將伯父背下樓。伯父躺在副駕上,回家了。<br />每次翻身,伯父總喊痛。我們火速買了一張護理床。床從衡水出貨,姍姍來遲。床到的那天,二妹從杭城趕回。伯父小便失禁。父親連夜起床,體力不支。為了減輕我們負擔,父親死不同意我們雇人照顧伯父。<br />"我請假回來照料一周。"二妹給伯父洗澡,換被,換褲按摩的床墊伯父只用了一天。第六天,伯父走了!<br />閻王趁一個無人空隙,掠走了我的伯父。那時,父親嚷著宰羊給我們接風洗塵。父親上樓搬一口大鍋,媽媽在燒水,二妹上樓換衣服。她想換了衣服再幫伯父揉一揉的,伯父平日里也會聲嘶力竭地叫腳疼。父親的鍋搬到樓梯口,客廳里寂然無聲。他匆忙前去,發(fā)現(xiàn)墻角的伯父沒氣了!二妹的衣服才換到一半!<br />父親悲從中來。幾分鐘前,這個呵護他一輩子的哥垂死掙扎時,他怪他夸張。就在這個早上,伯父索要香煙抽時,他還怪罪他的煙癮。<br />伯父匆匆地走了。四包中華煙,靜靜地擺在他床邊紅色的面柜上。那是他省給侄子抽的。伯父攢了一輩子,存了6.9萬養(yǎng)老金成了他喪事的費用。"這個數(shù)目不好透漏。我是獨自人,錢會被糟蹋的。"伯父生前曾交代小妹。<br />伯父一生都不愿煩擾我們。就連死日,也似為我們精心挑選,避開了繁忙的工作日。周六這天,日子奇好,次日宜出殯。<br />內疚深深地攫住我們!我們不愿就這樣匆匆送走他,租了一口冰柩,八個日夜,輪流守靈,燒紙,以此減輕心中的愧疚!<br />伯父的葬禮熱熱鬧鬧的。他的老友們從相距六七十千米的水電站趕來送他最后一程。伯父為人豪爽,總是走到哪里,就在哪兒交上摯友的。<br />伯父的11位堂侄來了9位(其中一位出國了),4個外甥4個外甥女從全國各地陸續(xù)回來。表姐感恩當年伯父守倉庫之恩,攜同兒子女兒,駕著路虎從杭城趕回,他們在舅公靈前不住抹眼淚</h1><h1>伯父若置身此地,沽酒美食后還能小賭,滿室定是他爽朗的笑聲了。斯人已去,不禁垂淚!</h1>