<h3> 威子駐立在故鄉(xiāng)的老宅,駐立在這個(gè)另他無(wú)數(shù)次魂?duì)繅?mèng)繞的老院子?!笆嗄炅耍堑?,我回來(lái)了,我真的回來(lái)了……!”他仿佛來(lái)到了夢(mèng)里,他甚至感到一絲的不現(xiàn)實(shí)。</h3><h3> </h3><h3> 威子身后的一段院墻已不知何時(shí)坍塌,青灰色略帶風(fēng)化的老磚躺了一地,雖然倒了,大部分卻還保持著原有的秩序,雨水早已將磚縫里的黃泥帶走。正像歲月,在每一刻的不經(jīng)意中,把我們的年華帶走。</h3><h3> </h3><h3> 威子眼里,滿目的蕭條,玉米莖、萵瓜藤、梅豆葉,想必是大娘種的,它們都被淹沒(méi)在眾多的雜草之中,威子也被淹沒(méi)在一片荒涼與落寞之中。他努力地睜著眼,努力地尋找著離家前的那一棵石榴樹(shù),那幾叢美人蕉,他生怕錯(cuò)過(guò)那一抹熟悉的綠,生怕忽略了某一處摸過(guò)的磚,他在恍惚與真切中環(huán)顧著。堂屋的門(mén)怕被撬開(kāi),很多年前就用磚頭茬住了,村里不少人家的門(mén)也都用磚頭茬住了。威子回來(lái),只是看看便好,他并不會(huì)搬開(kāi)磚頭而進(jìn)屋。正像很多年未回鄉(xiāng)的人一樣,他們?cè)蝻h泊于城市,偶爾回來(lái),只是因?yàn)檗k事,只是順便看看,只是想找點(diǎn)回憶。威子看到了,東西間幾口窗戶的玻璃早已破碎,豎直的鋼筋綠漆斑駁,被藤蔓所纏,藤蔓枯死,猶纏著鋼筋不放。窗戶也用磚頭茬著,只是茬得更隨意一些。威子緊走幾步湊向西間的窗戶,這窗戶,曾幾何時(shí),淘氣的飛絮擁向這里,輕輕地打著旋兒,停在窗臺(tái)抱成一團(tuán)兒;惱人的陽(yáng)光照向這里,曬裂了小汽車(chē),那是威子用泥巴捏的。這窗戶,威子曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)風(fēng)吹梧桐,枝葉相摩戛;曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)雨落屋檐,似珍珠斷線。此刻,威子挪開(kāi)幾塊磚望向屋內(nèi),幾縷光柱射向昏暗,眼中一片銀白,風(fēng)也跟著擠了進(jìn)去,惹得灰塵在光柱中一陣飛舞,塵埃落處,靜靜地躺著的仿佛是散架了的織布機(jī)的骨架和一些不成才的身形扭曲的木頭。威子只知道那織布機(jī)曾經(jīng)是爺爺用過(guò)的,爺爺去世的早,威子甚至不記得他的面容。關(guān)于爺爺最早的記憶,威子只模糊地記得他一手領(lǐng)著自己,一手還背著弟弟,他們徐徐地走過(guò)一個(gè)土橋,來(lái)到現(xiàn)在的宅院,那時(shí)這宅院還是大隊(duì)閑置的庫(kù)房,堂屋的門(mén)總是鎖著。后來(lái)威子的父母拼命賺錢(qián),攢了兩千塊錢(qián)買(mǎi)下了它?;蛟S是在冬日,天氣有些清冷,爺爺應(yīng)該穿的是黑襖,腰間扎條布帶子,他蹲坐在庫(kù)房的墻跟兒并把雙手揣進(jìn)襖袖里,他一邊笑瞇瞇地哄著孩子,一邊笑瞇瞇地曬著暖兒,陽(yáng)光撒在他的黑襖上,眉毛上,胡子上。弟弟自己爬著玩兒,威子則用手去摸索堂屋門(mén)后的一條鎖住門(mén)腿兒的粗鐵鏈子,然而里面漆黑一片,威子嚇得縮回了手,然而終究架不住對(duì)于鐵鏈的好奇,就又伸出了手。</h3><h3> </h3><h3> 灶屋門(mén)口又生出幾棵梧桐,它們飛快地抽枝拔葉,趁院里沒(méi)有主人,竟冒冒失失地頂壞了房頂?shù)耐咂?,之前長(zhǎng)了就砍,砍了卻又長(zhǎng),后來(lái)干脆沒(méi)人管。這些梧桐樹(shù),它們最初的祖先,是靠南院墻的一棵老梧桐樹(shù),它枝葉繁茂,蔭庇南院墻,曾經(jīng):一夜秋風(fēng)晨漸消,墻里墻外皆桐葉。梧桐樹(shù)上偶爾會(huì)有一簇簇的比較密集的枝杈,好奇的威子誤以為是鳥(niǎo)窩,有一天,他趁父母下地,偷偷地爬上梧桐樹(shù),等他近看了才知道那只是一堆長(zhǎng)得像鳥(niǎo)窩的樹(shù)杈。他剛要下樹(shù),透過(guò)枝葉,他聽(tīng)到吱呀地一聲,大門(mén)被推開(kāi)了,樹(shù)葉稀疏處,一個(gè)婦女的身影直奔灶屋,過(guò)了一會(huì)兒,那婦女端出一碗剩面條,拿了一雙高粱桿筷子,她就那么在灶屋門(mén)口站著,就那么旁若無(wú)人地?cái)[開(kāi)架勢(shì),就那么呼嚕呼嚕地往嘴里扒拉著面條兒,唯一美中不足的,是沒(méi)有大蒜!因?yàn)槭C鏃l與大蒜是絕配,是農(nóng)村人傍晚下地回來(lái)充饑的美味,是下學(xué)的孩子回到家沖進(jìn)灶屋的目標(biāo)。涼涼的剩面條兒不但喝了不會(huì)拉肚子,而且還能撫慰燥熱與饑餓的肚腸。其實(shí)威子早就認(rèn)出來(lái)了,她是西邊賴貓家的,她平時(shí)也愛(ài)過(guò)來(lái)串個(gè)門(mén)兒,還愛(ài)賺些個(gè)小便宜。也搭著威子的父母待人真誠(chéng)且東西不太主貴,才縱容了她的壞習(xí)氣。她以前就明火執(zhí)仗地來(lái)蹭飯,吃過(guò)威子家的油條,連吃帶拿的,威子卻從沒(méi)有吃過(guò)她家的一個(gè)饃或是半個(gè)鍋餅子,甚至她家的狗都經(jīng)常來(lái)討威子的饃吃,威子喜歡她家的狗,但卻看不慣她家的人。但此時(shí),他不吭聲兒,他覺(jué)得誤打誤撞地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偷吃賊,她在偷吃,他卻在偷看,威子激動(dòng)著,他覺(jué)得好笑,他感到竊喜,他想,要是一聲吶喊,偷吃賊會(huì)不會(huì)驚慌失措,會(huì)不會(huì)扔了飯碗?yún)s又四顧茫然?也許,也許不會(huì),因?yàn)樗袢盏睦硭?dāng)然,都源于平日的相處之習(xí)慣。威子倒想成全偷吃賊,也許偷吃的過(guò)程不被發(fā)現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)比驚慌失措和扔下飯碗更有趣和有味道。偷吃賊津津有味地吃著,威子津津有味地看著,好像是他在吃,其實(shí)那本來(lái)也該是他的。也就兩三分鐘的功夫,偷吃賊扒拉完最后一口,抹了抹碗邊兒,扭身送回碗筷,身形一晃,消失在大門(mén)口。威子最終是隱忍的,他把這個(gè)笑話一直藏在了心里,正所謂:要想人不知,除非己莫為,偷吃賊永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己一進(jìn)門(mén)就被發(fā)現(xiàn)了。多年以后,威子聽(tīng)說(shuō)賴貓因病去世了,她媳婦(偷吃賊)也出門(mén)打工了,威子再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他們。那棵梧桐樹(shù),也被看院子的大爺給砍倒了。然而,許是老梧桐的子孫比較昌盛,一棵棵小梧桐竟不擇地隨意而出,屢砍不絕。</h3><h3> </h3><h3> 灶屋的門(mén)早已不翼而飛,灶屋比威子少年時(shí)眼中的要小,連門(mén)口都覺(jué)得小了。沒(méi)有了門(mén)的灶屋不再那么昏暗,威子拂去門(mén)框上的蛛網(wǎng),鉆進(jìn)灶屋,映入眼簾的是地上滾著的一些落滿灰塵的干燥的羊屎蛋子,聽(tīng)說(shuō)是有人用灶屋養(yǎng)過(guò)羊。目光平視,墻上尚存幾塊木楔子支撐的長(zhǎng)條木板,那是當(dāng)年放油瓶子的。往南一瞥,灶臺(tái)處只余一堆爛磚與灰燼,聽(tīng)說(shuō)那口大鍋是被村里一個(gè)老太太借去了,再也沒(méi)還,灶臺(tái)的磚也不知被誰(shuí)扒下來(lái)揀走挪作它用了,聽(tīng)說(shuō)是西鄰賴貓摳走墊宅子了。</h3><h3> </h3><h3> 當(dāng)年的很多個(gè)晌午或是夜晚,在灶臺(tái)門(mén)口,威子拉一把風(fēng)箱添一把柴禾,火焰融融。母親系著圍裙在旁邊的桌案上或是搟著面條兒,或是卷著鍋餅,弟弟?chē)谂赃厽o(wú)所事事地扳著手指頭或是腳指頭。當(dāng)年夏天的灶屋是煙熏火燎的,威子經(jīng)常被熏得一把鼻涕一把淚,所以每次把鍋燒圓氣了就趕緊沖出去。有一次他把燒紅了的鐵火棍隨手一放,又往灶堂里扔了一把麥秸,揉著眼睛就往外跑,一腳踩了在火棍上,可憐天熱他又沒(méi)穿鞋,腳心“嗞!”的一下,威子“啊”地一下蹦了起來(lái),蹦得很熟練,因?yàn)樵趯W(xué)校時(shí)課間經(jīng)常玩“斗雞”,但光蹦也不是辦法,他咬著牙坐了下來(lái),腳心火熱,低頭看看,果然被燙了一遛溝,差不多都熟了,父親聽(tīng)到慘叫跑了過(guò)來(lái),趕緊用壓井給接了一盆涼水,讓他把腳放在盆里,母親又給抹了牙膏,威子皺著眉,呲牙咧嘴,弟弟在旁邊興奮地看著,威子甚至沒(méi)功夫瞪他一眼。還有一次是踩在一個(gè)破老鼠夾子上,粗鐵條就那么生生地扎進(jìn)他的腳心,沒(méi)出血,這回他沒(méi)蹦,因?yàn)槟_上還帶著鼠夾子,因?yàn)殍F條還在肉里,越蹦越疼,他只是“啊”地一聲,馬上就乖乖地坐在了地上。正在掃案板的母親連忙轉(zhuǎn)過(guò)身解著圍裙,嗔怪著說(shuō):“唉,這孩子,咋又不穿鞋哩?”。父親聽(tīng)到聲音以為飯熟了,過(guò)來(lái)一看,又好氣又好笑,他說(shuō):“唉,這孩子,又是那只腳!”。威子理虧無(wú)語(yǔ),疼得沒(méi)敢讓他們碰,硬是自己往外拔,血流了出來(lái),洇濕了腳下的麥秸。弟弟在一旁唏噓著,自覺(jué)地揀起火棍捅進(jìn)了灶灰坑。</h3><h3> </h3><h3> 那時(shí)冬天做飯時(shí)的灶屋是相對(duì)溫暖的,特別是晚上,鍋蓋邊緣冒出的熱氣與窗欞子透進(jìn)來(lái)的冷氣互相糾纏著、撕扯著,吸附著,然后一起飄出窗欞。煤油燈的燈苗也被招惹著,搖曳著,墻上母親的影子也變化著、夸張著。舊時(shí)歲月,農(nóng)村沒(méi)有月亮的夜晚伸手不見(jiàn)五指,小孩子對(duì)黑暗都有著莫名的恐懼,總有煤油燈照不到的地方,比如門(mén)后,桌底,比如門(mén)口外光線消逝的地方,某處越是黑,小孩兒的眼睛偏往某處看,越是能夠產(chǎn)生聯(lián)想,要不咋說(shuō)小孩兒的眼睛尖呢。對(duì)黑暗的恐懼,應(yīng)該是人類(lèi)從幼年就有的一種自我保護(hù)意識(shí)。威子也經(jīng)常不眨眼地盯住黑暗看,似乎里面有什么東西在動(dòng),卻分明又什么都沒(méi)有。他最害怕從黑暗里突然伸出一只毛絨絨的爪子,一下抓住自己的腿或胳膊……,越是這樣想就越害怕,于是從灶屋到堂屋母親走一步,威子就在她身后跟一步。燈火越是昏黃,小孩子越是依賴大人。曾經(jīng)多少次,威子的父親從灶屋外一片凄冷與黑暗中走來(lái),屋里燈苗晃動(dòng)了幾下,父親關(guān)了門(mén),輕呵著雙手,煤油燈映出了他那有著棱角的顴骨,還有下巴上那扎人生疼的胡子。父親、母親、灶臺(tái),煤油燈,這些都給了威子足夠的安全感。父親擺上桌子,按了按桌面,桌子直晃,是地不平,他找了一個(gè)土坷拉墊上,母親端好飯菜,一鍋紅薯,一篦子蔥花鍋餅,一家四口圍坐在一起,燈火闌珊,影子闌珊。</h3><h3> </h3><h3> 出了灶屋,鎖上銹跡斑斑的大門(mén),威子再次轉(zhuǎn)身,門(mén)前的池塘變小了,近于干涸,早已不是從前碧波蕩漾的模樣,不見(jiàn)了當(dāng)年的蜻蜓點(diǎn)水,不見(jiàn)了兒時(shí)的魚(yú)吐槐花。目之所及,雜草從生,池塘被野蠻的綠色覆蓋,坡岸上隨處可見(jiàn)的是現(xiàn)代垃圾。威子走進(jìn)胡同,胡同也變窄了,綠色侵占了墻跟兒,不見(jiàn)了晨起的農(nóng)人拾糞,不見(jiàn)了日落的牛羊晚歸。眼之所見(jiàn),人丁稀疏,年輕力壯者奔走四方,年老體弱者留守故園。人們用大好的年華建設(shè)著城市,卻用多年的離別荒蕪著農(nóng)村。城市與農(nóng)村,人們?cè)谌∩嶂械玫街?,又在取舍中失去著。威子看到農(nóng)村不少人家翻蓋起了二層樓甚至三層樓,貼了瓷磚,門(mén)樓高大得可以進(jìn)出汽車(chē),但大門(mén)卻掛著生銹的鎖,或是干脆也用磚頭茬住,由于家里長(zhǎng)年沒(méi)人,偶爾會(huì)有那家的玉米桿堆在這家房山上、院墻上。村里很靜,靜得聽(tīng)得見(jiàn)墻角的母雞們?nèi)齼蓛傻嘏吭谕粮C里嘀嘀咕咕。</h3><h3> </h3><h3> 威子要離開(kāi)了,天下起雨來(lái),雨點(diǎn)打濕了眉頭,也淋濕了記憶。</h3><h3> </h3><h3> 故鄉(xiāng)的雨巷依然泥濘,老宅里年年荒草萋萋,那磚、那瓦,依稀還是當(dāng)年模樣。昨天的離去,今日的重逢,此去經(jīng)年,故園與人們各自蒼桑著容顏。</h3><h3><br></h3><h3> 威子回首遙望,他想問(wèn)聲老宅,何時(shí)能夠,再于兒時(shí)的灶臺(tái),凝眸那嗶剝的火焰?</h3>