<h3>乍冷初冬，容易晃神的時(shí)節(jié)。身體慢了懶了，精神卻悄悄清明靈動(dòng)起來。</h3><div><br></div><div>有人說，人的逝去都有兩次，一次身體，一次記憶。所以有那句名言：有的人死了，他還活著。</div><div><br></div><div>老友稀罕也是稀罕在共同保有的那些記憶，絕版的，無可復(fù)制。如果某天老友逝去，那些記憶失了依附，嬌脆如陽光下的晨露，倏忽也就了無痕跡了。</div><div><br></div><div>我有故事，想了就寫了。我有酒，不想就不喝。我有夢(mèng)，醒了就假裝忘了。</div> <h3>我叫兩個(gè)人“姥姥”，也叫兩個(gè)人“姥爺”。這個(gè)是真的姥姥姥爺。</h3><h3><br></h3><h3>不知道姥姥名字，反正沒人說起也沒人在意過。團(tuán)團(tuán)臉，眼窩有點(diǎn)深，聲音挺洪亮，后來知道那是因?yàn)槔牙讯浔场＠褷數(shù)拿种肋^，現(xiàn)在已經(jīng)忘了。姥爺年輕時(shí)瘦，我有點(diǎn)怕他，后來上大學(xué)那年回去發(fā)現(xiàn)姥爺白了胖了，人也和氣了。</h3><h3><br></h3><h3>姥姥兄弟姐妹四個(gè)，她老大。姥爺年輕時(shí)脾氣不好，生氣了會(huì)打姥姥。但姥姥脾氣好，總笑呵呵的。</h3><h3><br></h3><h3>小時(shí)候聽姨姥說到姥姥，總說姥姥“拙”，就是傻，笨的意思。姨姥說的方言，發(fā)音是 zuo，三聲，她常說我“zuo媳婦，紉長線”。我也不知道那字怎么寫，找了個(gè)接近的。</h3><h3><br></h3><h3>傻人傻福吧。姥姥活到93歲去世，除了耳朵背點(diǎn)，沒得過啥大毛病，村里家里，人見人愛。幫著帶大的孫女孫子都孝順?biāo)?。每次跟媽媽去老家看她，她都說不用惦心她，沒人給她氣受哇。她也從來沒說過哪個(gè)媳婦不好，都好。</h3><h3><br></h3><h3>小時(shí)回老家次數(shù)不多，記憶也不多。記得房梁上總掛著一個(gè)筐，里面一定有好吃的。姥姥瞅著沒人，會(huì)從筐里拿塊“果子”（點(diǎn)心）偷偷塞給我，低聲催我快吃掉。還記得吃過紅燒肉，吃好剩下的肉連碗又放筐里掛上去，下頓再吃。</h3><h3><br></h3><div>小時(shí)候奇怪姥爺怎么往胳肢窩里放錢。長大了知道原來姥爺衣服里面有小口袋啊。還有個(gè)特別頑固的記憶，就是我坐炕上吃粥，小桌上除了咸菜疙瘩，還有個(gè)咸雞蛋。姥爺跟我要，我不給，姥爺罵我：我們都姓張，就你他媽的姓梁。?！，F(xiàn)在想起姥爺?shù)哪樖切Φ?，可小時(shí)候哪里懂呢。</div><div><br></div><div>姥姥說要說受氣就受過姥爺?shù)臍?。姥爺去世前，姥姥哭，姥爺說你別哭，這輩子我對(duì)你沒啥好啊。</div><div><br></div><div>大舅和媽媽接姥姥來城里享享福，可沒幾天姥姥就上火上得嘴里起泡。她要回去，說住不慣，沒村里敞亮。</div><div><br></div><div>最后見到姥姥那年，正好帶了兒子回去。姥姥一見我，說咋我們孩子變樣兒了，姥姥都認(rèn)不出來了。姥姥還是那樣，小腳的有點(diǎn)胖胖的笑呵呵的老太太。還是喜歡吃紅燒肉。</div><div><br></div><div>那次去，中午陽光最好的時(shí)候，姥姥坐在炕上，我跪著給她掏耳朵掏了好多出來。</div><div><br></div><div>表弟是姥姥一手帶大的。每天表弟回來就過來逗逗姥姥。后來一天天氣好，表弟用輛農(nóng)用車?yán)牙押臀覀內(nèi)チ藗€(gè)水庫。表弟開得很慢很小心，車還是挺顛的?？傻搅说貎?，姥姥啥事沒有，高興得一直樂，說，看看，這兒多敞亮。</div><div><br></div><div>敞亮，姥姥這輩子福就福在這個(gè)詞兒上的吧。</div><div><br></div><div>那天晚上跟表弟躺在房頂。曬了一天的房頂殘留些太陽的溫度，透過身下鋪的褥子暖著我。空氣有些清涼，頭上那片墨藍(lán)天空，嵌著點(diǎn)點(diǎn)星光或密或疏。耳邊表弟有一句沒一句地閑聊。他說，俺奶是村里年紀(jì)最大的人了。我說，哦。</div><div><br></div><div>一抬眼，正看到一顆流星劃過。</div> <h3>中學(xué)回到父母身邊，那會(huì)兒才有了對(duì)爺爺奶奶的記憶。但實(shí)在見面不多，少得可憐的記憶模糊得像幾縷薄薄的煙。</h3><h3><br></h3><h3>他們的名字我都不知道。不知道別人跟我一樣，還是我這人有問題。是我太冷情了？</h3><h3><br></h3><h3>俺爺瘦瘦的，看著干硬干硬的老頭。不記得跟我說過啥話，只記得他一來，俺媽就炒菜溫酒伺候著。老頭酒足飯飽，躺我弟床上呼嚕打的震天響，那音量那氣勢(shì)那叫個(gè)理直氣壯。</h3><h3><br></h3><h3>俺奶也瘦，寡淡的長條臉兒，不怎么說話，表情不多。每次見著，她都是沒啥存在感地坐炕上，偶爾抬抬眼看著老嬸兒進(jìn)進(jìn)出出地張羅。</h3><h3><br></h3><h3>俺爺是木匠，靠著手藝養(yǎng)了三個(gè)大學(xué)生。俺大爺畢業(yè)回了鎮(zhèn)上，后來是鎮(zhèn)上醫(yī)院院長。俺老叔師大畢業(yè)，本來可以留市里，俺奶一封信，說在村里給老叔找了對(duì)象，俺叔乖乖回去當(dāng)了村里學(xué)校的老師。老叔跟俺老嬸兒生了四個(gè)娃，安安生生陪著俺爺俺奶，直到給他們養(yǎng)老送了終。</h3><h3><br></h3><h3>俺爸學(xué)習(xí)好，號(hào)稱當(dāng)年法律系唯一全五分。俺爺俺奶覺著俺媽高攀了，在俺媽面前特硬氣。俺家的老梗，俺媽說了幾十年，就是她生了仨孩子，俺奶一共給了十個(gè)雞蛋。</h3><h3><br></h3><h3>俺爸中風(fēng)以后回家養(yǎng)病，情況好轉(zhuǎn)了些，就坐車回去給俺爺俺奶上墳。老屋連帶著屋后那片楊樹都被老叔賣了。老爸也沒家可回了。</h3><h3><br></h3><h3>我想過，那年代的老人也不懂多少教育孩子的吧，但養(yǎng)了三個(gè)孝順孩子，這么看，俺爺奶還是蠻厲害。</h3> <h3>名垂青史的畢竟是少數(shù)，普通人都是無聲無息地逝去。當(dāng)承載他們記憶的人們同樣逝去，他們存在過的一切痕跡也將戛然而止。</h3><h3><br></h3><h3>像風(fēng)吹皺的水面，風(fēng)過，波紋散了，什么都沒了。</h3>