<h3> 國慶前夕，到集團(tuán)下屬的北京寶辰飯店開會(huì)。這家位于建國門內(nèi)北京站前街的星級飯店興建于上個(gè)世紀(jì)90年代，地理位置優(yōu)越，與北京火車站東側(cè)出站口咫尺相望。會(huì)后時(shí)間尚早，我獨(dú)自走出飯店漫步至站東街。抬眼向南望去，北京站高聳的鐘樓上，格外醒目的大時(shí)鐘依舊默默的為四面八方的行人準(zhǔn)確報(bào)時(shí)。街上人來人往，熙熙攘攘，好不熱鬧。二十余條公交車站臺(tái)前擠滿了南來北往的乘客。我乘興徜徉在周圍的大街小巷，大羊毛、盔甲廠、泡子河、抽屜胡同……這些再熟悉不過的街巷，以及古觀象臺(tái)、20路公交車等等，無不喚起我對美好的少兒生活的回憶。</h3><div><br></div><div> 據(jù)家父回憶，我家是1963年前后從朝陽門外搬到站前街東側(cè)的水磨胡同25號(hào)院居住的，其時(shí)家兄尚在襁褓之中，五年后我也來到這個(gè)世界。除每周只能回家一天的四年多幼兒園整托生活外，大部分的少兒時(shí)光我都在這座院子里度過，直到1982年讀初二時(shí)才離開這座生于茲、長于茲的老北京四和院，搬至團(tuán)結(jié)湖的新家?？上У氖牵?jīng)承載著我童年夢想的水磨胡同25號(hào)乃至整條胡同，以及整片站前街東側(cè)的大部分地方早已淹沒在海關(guān)大樓、中糧廣場、恒基中心等一座座富麗堂皇的時(shí)尚建筑之中。于我，留下的僅僅是那些既熟悉又陌生的街巷，還有大腦中不斷閃過的一段段兒時(shí)的經(jīng)歷、兒時(shí)的夢。不由得萌發(fā)了將這些僅存的、有限的記憶記錄下來的念頭。其實(shí)，未滿天命之年的我，行此之事多少有些班門弄斧之嫌。一來，長輩、前輩們尚耳聰目明，硬硬朗朗；二來，自己孤陋寡聞，年資、閱歷有限，難免掛一漏萬。何況，人們常說:喜歡回憶過去的人會(huì)老的更快。但畢竟歲月無情，淡忘是任何人都無法逃過的宿命。怕只怕，僅存的這點(diǎn)記憶早晚也會(huì)隨著似水流年和飛速變遷的城市一點(diǎn)點(diǎn)模糊、消退，以至于無跡可尋。時(shí)光要流轉(zhuǎn)，又有誰能攔得住呢？還是趁人尚未老去，嘗試著將曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來，姑且算作對自己那段美好的純真年華的紀(jì)念吧！</div><div><br></div><div> 一、建國門的由來</div><div><br></div><div> 前幾年曾流行過這樣一則笑話：長安街上由西向東行駛的大一路公交車在王府井站上來一位操晉北口音的大叔，遞給售票員10元錢說：“見過嗎（建國門）”。反復(fù)三次，售票員很生氣，從票兜子里拿出一張100元的大鈔，高聲反問大叔：“你xx見過嗎？”</div><div><br></div><div> 建國門對于土生土長的北京人來說可謂家喻戶曉。其實(shí)，建國門作為地名出現(xiàn)的歷史并不久遠(yuǎn)。自金中都到元大都，再到明、清北京城，并沒有建國門這一地名。</div><div><br></div><div> 金天德三年(1151年)，金主完顏亮命梁漢臣、孔彥舟等人仿照北宋汴京的規(guī)制，在遼燕京城的基礎(chǔ)上擴(kuò)建新都，歷時(shí)兩年建成，史稱金中都。都城方形，周圍36里，東南角在今北京南站路東的四路通；東北角在宣武門內(nèi)翠花街；西北角在軍博南黃亭子；西南角在豐臺(tái)鳳凰嘴村。共設(shè)城門13個(gè)，南為端禮、豐宜、景風(fēng)。東為陽春、宣耀、施仁。西為麗澤、灝華、彰義。北瀕金口河，有會(huì)城、通玄、崇智、光泰諸門?，F(xiàn)在廣為人知的會(huì)城門、麗澤橋都是那一時(shí)期的遺存。</div><div><br></div><div> 元滅金，金中都遭到毀滅性破壞。元世祖忽必烈命劉秉忠規(guī)劃建設(shè)新都城，到至元三十年（1293年）前后歷時(shí)二十余年建成，史稱元大都。元大都以金代大寧宮（今北海瓊?cè)A島）為中心，呈東西短、南北長的矩形，北至元大都土城遺址，南至長安街，東西至二環(huán)路。城墻全長60里又240步，辟十一門，南面正中為麗正門，東為文明門，西為順承門。東面正中為崇仁門，南為齊化門，北為光熙門。西面正中為和義門，南為平則門，北為肅清門。北面東為安貞門，西為健德門?，F(xiàn)在古觀象臺(tái)一帶就是元大都都城的東南角。</div><div><br></div><div> 1368年明太祖朱元璋滅元興明，建都南京。永樂元年（1403年）明成祖朱棣從侄子建文帝手中奪取皇位，同年改北平為北京。永樂四年（1406年）開始籌建北京宮殿城池，永樂十九年（1421年）“告成”，歷時(shí)15年，正式定都北京。明代的北京城以元大都為基礎(chǔ)改建而成，北墻南縮5里，南墻向南展出800多米，成為東西向的長方形。重建了宮城和皇城。嘉靖三十二年（1553年），又修筑外城，僅筑成南側(cè)一面。至此，北京城的基本輪廓已經(jīng)構(gòu)成，即宮城、皇城、內(nèi)城和外城。其中內(nèi)城周長45里，設(shè)9門，南為正陽門、崇文門、宣武門；東為朝陽門、東直門；西為阜成門、西直門；北為安定門、德勝門。外城周長28里，設(shè)7門，南為永定門、左安門、右安門；東為廣渠門，東北為東便門；西為廣寧門（清稱廣安門），西北為西便門。城墻基寬24米，墻高8米，全部為板筑的夯土墻。內(nèi)、外城面積合計(jì)為60平方公里。</div><div><br></div><div> 1644年滿清問鼎中原，全盤接收了明朝北京城。此后二百余年未做大的改動(dòng)。</div> 都城變遷示意圖。紅色為金中都、藍(lán)色為元大都、黑色為明清。 <h3> 北京城的損毀始于清末。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和八國聯(lián)軍入侵北京時(shí)，正陽門城樓和箭樓（1903年被清政府修復(fù)）、崇文門箭樓和朝陽門箭樓被焚。<br></h3><div><br></div><div> 北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期為修環(huán)城鐵路又拆毀了幾處甕城和箭樓，還于1926年在正陽門與宣武門之間新辟一城門，命名為“和平門”。</div><div><br></div><div> 1937年盧溝橋事變后，日軍占領(lǐng)北平。據(jù)《日偽統(tǒng)治時(shí)期華北都市建設(shè)概況》記述，1939年日本占領(lǐng)北平后，為興建東郊工業(yè)區(qū)的“東街市”（雙井一帶），對著長安街位置的內(nèi)城東垣，拆毀一段城墻（古觀象臺(tái)北側(cè)），所辟新城門僅有缺口而未設(shè)門樓與門洞，其實(shí)就是民間俗稱的“豁口”（如后來的“十條豁口”、“北小街豁口”等），當(dāng)時(shí)定名為“啟明門”。同時(shí)，為興建西郊公主墳外的“新市區(qū)”，在對著長安街位置的內(nèi)城西垣，扒開城墻，辟為新城門，同樣沒有門樓與門洞，定名為“長安門”。二門最初只是一個(gè)7.4米的倒八字形豁口，寬約百米，兩端成坡型。1945年抗戰(zhàn)勝利后，國民黨北平市政府按照當(dāng)時(shí)流行的“復(fù)興、建國”的政治口號(hào)，將日寇命名的“長安門”改為“復(fù)興門”，增建一座高12.6米的城臺(tái)和一座寬10米的單券拱門，并加裝了鐵門。將“啟明門”改為“建國門”，仍然保持原狀。建國門因此得名。（下圖為1958年從建國門內(nèi)向東拍攝的建國門豁口。9路公共汽車開進(jìn)城區(qū)，當(dāng)時(shí)使用匈牙利進(jìn)口的伊卡璐斯大轎車)。</div> <h3> 1958年以前，現(xiàn)在的北京站前街十字路口還叫“鬧市口”。為與西單西側(cè)的“鬧市口”區(qū)分，也稱“東鬧市口”。路口向西至東單牌樓一段稱作“西觀音寺胡同”；路口向東至建國門一段稱作“東觀音寺胡同”。路口向北至東總布胡同一段稱作“方巾巷”；東總布胡同再向北至朝陽門內(nèi)大街稱作“朝陽門南小街”。路口向南至蘇州胡同一段稱作“鬧市口”，蘇州胡同再向南至內(nèi)城南垣一段稱作“溝沿”。這個(gè)四通八達(dá)的十字路口由于臨近明清時(shí)期的科舉考場“貢院”，彼時(shí)周圍就已逐漸形成購物、住宿的集市，可謂商賈林立，熱鬧非凡。<br></h3><div><br></div><div> 1958年，為使止于東單牌樓的東長安街得以向東延伸，北京市有關(guān)部門新辟馬路，拆除了觀音寺胡同、官帽胡同、筆管胡同等，1965年整頓地名時(shí)，該路段改稱“建國門內(nèi)大街”?，F(xiàn)如今這里寸土寸金，街道兩側(cè)不僅分布著中國社會(huì)科學(xué)院、海關(guān)總署、交通運(yùn)輸部、全國婦聯(lián)等多家政府及非政府組織行政辦公機(jī)構(gòu)，還云集了長安大戲院、國際飯店、中糧廣場、恒基中心等眾多商業(yè)、旅游、文化設(shè)施。</div><div><br></div><div> 1959年建設(shè)北京火車站時(shí)，對溝沿一帶胡同進(jìn)行大規(guī)模拆除。并對鬧市口、溝沿沿線道路進(jìn)行拓寬，形成北京站前街。上個(gè)世紀(jì)六、七十年代在北京站前陸續(xù)開辟了北京站西街和北京站東街，進(jìn)一步完善了北京站地區(qū)的交通環(huán)境。</div><div><br></div><div> 1976年前后，以建國門為中心，開始建設(shè)我國第一座機(jī)動(dòng)車與非機(jī)動(dòng)車完全分行的三層互通式立交橋。當(dāng)年唐山大地震后，北京的老百姓都把抗震棚搭建在大街上。我家和幾戶鄰居共建的抗震棚就設(shè)在東長安街南側(cè)的人行道上，向東二三百米就是建國門立交橋的工地。時(shí)值盛夏，蚊蠅孳生，大人小孩備受其擾。我常隨大孩子們一起去工地十幾米深的基坑里擼蒿草，帶回來編成辮子，晚上掛起來熏蚊蟲，效果頗佳。1979年9月建國門立交橋正式交付使用，成為那個(gè)年代北京城一道亮麗的風(fēng)景。（下圖為1979年9月28日建國門立交橋(北向)竣工通車。）</div> <h3> 記得小時(shí)候，橋上通行的車輛并算不多，與今天相比，簡直不可同日而語。常常有人在橋上放風(fēng)箏。每到夏日，華燈初上，附近的大人小孩常到立交橋兩側(cè)的草地上嬉戲玩耍，或者躺在光滑的水泥護(hù)坡上納涼。</h3><div><br></div><div> 建國門的歷史與變遷只是新中國成立后老北京明清古城墻、城門演變的一個(gè)縮影。新中國成立以前，北京明清古城墻雖有部分損毀，但大體得以較完整保存。根據(jù)有關(guān)資料：1949年3月，北平和平解放，北平市建設(shè)局對內(nèi)外城的城墻進(jìn)行勘查，并形成了專題報(bào)告，當(dāng)時(shí)內(nèi)城的9門中尚存城樓8座，箭樓5座；外城7門中尚存留城樓7座，箭樓6座。</div><div><br></div><div> 對于這座舉世聞名的歷史古城，眾多文人墨客如老舍、郁達(dá)夫、林語堂都寫過它，不乏溢于言表的贊美之詞。國人如此，它同樣吸引著異域的旅客。1921年3月，日本文壇巨匠芥川龍之介受大阪每日新聞社派遣，到中國采訪旅行。他從上海出發(fā)，一路游覽了杭州、蘇州、揚(yáng)州、南京和蕪湖，然后溯江而上至漢口，游洞庭，訪長沙，經(jīng)鄭州、洛陽、龍門前往北京，7月底，從朝鮮回國。歸國后寫下多篇游記，匯編成《中國游記》一書。談及他為什么如此喜愛北京：“在中國的整個(gè)旅行中，沒有任何一個(gè)地方讓我像北京那樣喜歡，所以我在北京停留了近一個(gè)月，那可真是個(gè)讓人覺得很舒服的地方。站在城墻上，能夠看到掩映在青青的白揚(yáng)和刺槐中的一個(gè)個(gè)城門。盛開的合歡花，特別是在城外的田野中行走的駱駝，都讓人有一種難以言說的感覺涌上心頭。”他又寫道：“說我最喜歡的地方，那應(yīng)該是北京。古老的、悠閑的街道和人們，以及好像能遮蔽一切的青青樹木，讓我覺得再也沒有哪個(gè)城市有這樣和諧的感覺了。”</div><div><br></div><div> 新中國成立之時(shí)，北京的130多萬人口主要集中在62平方公里的內(nèi)、外城。三海、故宮、各大公園約占去10平方公里。居民均集中居住于其余52平方公里的舊城，人口密度為21400余人/平方公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出8000余人/平方公里的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)。而新中國中央政府軍政機(jī)關(guān)預(yù)計(jì)可達(dá)15萬人左右，加之安排他們的眷屬，預(yù)估達(dá)60萬人。明清時(shí)期六部、各院等機(jī)構(gòu)的辦公地主要集中分布在天安門前千步廊的東西兩側(cè)。西側(cè)在今人民大會(huì)堂一帶；東側(cè)則在國家博物館至正義路之間?，F(xiàn)代行政機(jī)關(guān)設(shè)置遠(yuǎn)比封建王朝復(fù)雜的多，所需要的辦公面積高于原皇城機(jī)構(gòu)所需的三倍以上。這部分人員的增加必將給已然擁擠不堪的北京城帶來各種社會(huì)問題。</div> <h3> 針對未來首都的發(fā)展建設(shè)和規(guī)劃問題，1949年12月，時(shí)任北京市市長的聶榮臻主持召開了城市規(guī)劃會(huì)議。中國方面的專家有梁思成、陳占祥等人。前者時(shí)任北京市都市計(jì)劃委員會(huì)副主任，后者則是北京建設(shè)局企劃處處長。會(huì)上，蘇聯(lián)專家巴蘭尼克夫提出要以天安門為中心，在長安街兩側(cè)建設(shè)新中國首都的行政中心。使首都不僅為全國的政治中心、經(jīng)濟(jì)中心、文化中心、科學(xué)中心，還要成為工業(yè)中心。</h3><div><br></div><div> 基于現(xiàn)代政府的龐大機(jī)構(gòu)需要有中心區(qū)的集中布局，但北京舊城內(nèi)已經(jīng)沒有足夠的空地，生硬的安插在舊城中，既占用了舊城的園林游憩用地，破壞了北京城原有的完美布局。又產(chǎn)生交通困難，而且沒有發(fā)展余地。對北京的建設(shè)要以“古今兼顧，新舊兩利”為原則，不應(yīng)隨意拆除或摻雜不協(xié)調(diào)的形體加以破壞的規(guī)劃理念。梁思成先生和陳占祥先生針對蘇聯(lián)專家的方案，發(fā)表了不同看法。并于1950年2月，共同提出《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》，史稱“梁陳方案”。其主旨是對北京舊城（包括內(nèi)城、外城）進(jìn)行整體保護(hù)，將長安街西延，以它為軸，在月壇以西、公主墳以東一帶建設(shè)新的中央行政區(qū)，并將中央行政區(qū)與北京舊城之間、舊城廣安門外的地塊建成商務(wù)區(qū)，與北京傳統(tǒng)的商業(yè)區(qū)之一的西單聯(lián)為一體，這樣長安街就作為軸線，中央行政區(qū)與北京舊城一西一東，使整個(gè)北京呈扁擔(dān)狀的空間格局。這種多中心的規(guī)劃思想，顯然將會(huì)大大減輕單中心城市過分集中的負(fù)擔(dān)。</div> <h3>梁思成(左)、陳占祥(右)兩先生</h3> <h3>《梁陳方案》示意圖</h3> 對于老北京的古城墻，梁思成充滿了感情和自豪。曾經(jīng)這樣描繪他的構(gòu)想：“從城市規(guī)劃的角度看，可利用城墻為城市分區(qū)的隔離物，城墻上可以綠化，供市民游憩。壯麗寬廣的城門樓，可改造成文化館或小型圖書館、博物館。護(hù)城河可引進(jìn)永定河水，夏天放舟，冬天溜冰。這樣一帶環(huán)城的文娛圈，立體公園，是全世界獨(dú)一無二的。”梁思成還主張把新的北京火車站建在永定門外，這樣中外游客出了火車站就可以感受北京南起永定門、北至景山的城市中軸線。<div><br></div><div> 鑒于新中國剛剛建立，百廢待新，財(cái)力有限。解放大業(yè)尚未完成，又投入到轟轟烈烈的抗美援朝運(yùn)動(dòng)中。傾巨大的財(cái)力、物力、人力在西郊新建一行政中心確實(shí)力不從心的客觀事實(shí)。以及受當(dāng)時(shí)壓倒一切向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)的意識(shí)形態(tài)和領(lǐng)導(dǎo)層自身歷史局限性等主觀因素的影響。最終北京沒有采取“梁陳方案”的發(fā)展戰(zhàn)略，而是將中央行政區(qū)建于中南海、天安門一帶，并且中央各部委在北京舊城內(nèi)見縫插針、遍地開花，布局十分混亂。此后，為適應(yīng)新的城市功能和定位以及人口激增后的居住需求，北京以天安門為中心迅速向外延伸。短短幾十年間古老的城墻、城門不可避免遭到毀滅性的拆毀。到1979年下令停止拆除殘余城墻，并保護(hù)遺留城門時(shí)，北京城墻遺存只有內(nèi)城東南角樓以西、以北和復(fù)興門南三處內(nèi)城殘?jiān)?。留下了一對半城門和一個(gè)角樓，即正陽門城樓、箭樓，德勝門箭樓和內(nèi)城東南角樓。據(jù)說梁思成曾屢次上書呼吁保護(hù)北京古城墻，但最終未能如愿。城墻被拆除時(shí)，這個(gè)平日里冷靜沉默、心中卻藏著對古建筑深深愛惜的老人捶著胸口，痛哭不止：“每拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉；每剝?nèi)ネ獬堑某谴u，像剝?nèi)ノ乙粚悠?！?lt;/div><div><br></div><div> 往事不堪回首，在扼腕嘆息的同時(shí)，我們需要反思的地方實(shí)在太多太多……誠然，新中國成立以來的偉大建設(shè)給這座古老都城帶來的日新月異的變化，取得令世人矚目的巨大成就也是有目共睹，足以彪炳史冊的。這一點(diǎn)從新舊照片的對比就可一目了然。(圖為1956年、2017年的建國門外護(hù)城河橋以及建國門外大街。從古觀象臺(tái)向東拍攝。）</div> <h3> 正可謂：蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。 </h3>