<h3> 母親做的棉鞋（散文)</h3><div> · 馬騰馳</div><div><br></div><div> 這個(gè)時(shí)節(jié)，正是北方的冬日。寒冷的天氣，凍得高聳的樓房與路旁之大樹(shù)，都似乎矮小了許多。冷得縮著脖子的人們，個(gè)子也仿佛比平常低了不少。年近80歲的母親，冒著凜冽的西北風(fēng)，穿過(guò)幾條街，給我買(mǎi)回了六雙鞋墊。</div><div> 母親說(shuō):“如今都穿皮鞋，不透氣。你是汗腳，鞋里邊一天到晚都是濕的。媽給你買(mǎi)的這鞋墊是吸汗的，勤換著，甭叫腳在鞋里受委屈!”母親停頓了一下，而后嘆了口氣，幽幽地說(shuō):“現(xiàn)時(shí)這棉皮鞋，哪有過(guò)去做的棉窩窩好呀？棉窩窩不光暖和，還透氣!社會(huì)進(jìn)步了，棉窩窩不時(shí)興，沒(méi)人做了。就是做了，也沒(méi)人穿呀!”母親說(shuō)的棉窩窩，就是手工做的棉鞋。她的話語(yǔ)里，有一種對(duì)過(guò)去時(shí)光的懷戀，母親肯定想起了過(guò)去她做給我們的棉窩窩一一棉鞋。</div><div> 拿回母親買(mǎi)的鞋墊，換到鞋里，穿上鞋子，頓然干爽舒服了許多。這是老母親跑了老大遠(yuǎn)的路買(mǎi)給我的鞋墊，墊在鞋里，一股暖意從腳底升起，彌漫了全身。</div><div> 小時(shí)候，在老家大張寨，打我記事起，從早到晚，母親都永遠(yuǎn)不停地忙碌著。白天去地里參加勞動(dòng)，晚上，是忙也忙不完的針線活。每到了冬上，母親要準(zhǔn)備來(lái)年春上織布用的線，冬夜，母親在四處透風(fēng)如冰窖一般寒冷透骨的房間里搖著紡車(chē)紡線。多少個(gè)晚上，我都是在母親吱吱嚀嚀的紡線聲中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。</div><div> 不知睡了多長(zhǎng)時(shí)間，一睜眼睛，迷迷糊糊地看到，煤油燈燈光映照出母親紡線的影子在墻上晃動(dòng)著，母親沒(méi)睡，還在紡著線。我起來(lái)解完手，凍得牙齒直打架，慌忙鉆入被窩，母親叮嚀我蓋好了被子快去睡。她搓了搓凍得僵硬的雙手，一聲接一聲打著呵欠，紡車(chē)，仍在她手里不停地?fù)u動(dòng)著。我，又沉沉地睡去，第二天起床時(shí)，母親還紡著線。那時(shí)候，我不知道母親睡了沒(méi)有，睡了多長(zhǎng)時(shí)間。</div><div> 祖父祖母，還有我們弟兄仨一大家子一年四季的衣服、鞋襪還有我們背著的書(shū)包與平時(shí)用的包袱，都是母親一個(gè)冬天，搖著紡車(chē)紡出了線，積攢著，到第二年春天把紡出的線經(jīng)了布，再上老式腳踏織布機(jī)，哐當(dāng)哐當(dāng)，一梭子一梭子織成布，漿洗之后，她親手給家里每人做了衣服與布織用品出來(lái)。</div><div> 除了全家穿用以外，母親還拿上剩下不多的布，和村里的人一起，冬天凌晨三點(diǎn)多鐘早早起來(lái)，步行幾十里去興平縣（現(xiàn)興平市）店張鎮(zhèn)換棉花，常常到了深夜，才背著換下的棉花返回大張寨。換回的棉花，織成布，再用布去換棉花，賺取其中少得可憐的加工費(fèi)補(bǔ)貼家用。</div><div> 母親會(huì)裁縫，給我們做的衣服與鞋子，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村應(yīng)該是最時(shí)興與漂亮的。因?yàn)槟赣H的裁縫手藝，后來(lái)到了大隊(duì)縫紉廠，一直到了現(xiàn)在，和我同村的許多人還說(shuō)起，他們小時(shí)候，是穿著我母親做的衣服長(zhǎng)大的，他們從內(nèi)心里感激著母親。</div><div> 十三歲那年，我隨父親去他在西安教書(shū)的學(xué)校上學(xué)。到了西安，我的穿著一下子就露出了村相，跟同學(xué)們一比，馬上顯出了不齊整與貧寒，沒(méi)有了在老家時(shí)，穿戴的衣帽鞋襪還能在小伙伴們面前優(yōu)越與自豪起來(lái)的感覺(jué)。我記得很清楚，就在那個(gè)秋天，父親給我買(mǎi)了一雙塑料底的布鞋，那時(shí)把這種鞋叫作板鞋。這雙板鞋，被我一直穿在腳上，穿臟了，等到了星期六晚上，換上母親給我做的土布鞋，把這雙板鞋洗了，放到學(xué)校傳達(dá)室燒開(kāi)水的鍋爐房烘烤干，到了星期一早上上學(xué)時(shí)，脫下土布鞋，再把這板鞋穿上。</div><div> 到了冬天，母親給我和父親做了棉鞋。這棉鞋，是母親千針萬(wàn)線做成的，我知道做鞋時(shí)納鞋底的不易。每回納鞋底，母親手指上戴著頂針，用力把帶著線的針頂過(guò)堅(jiān)硬的鞋底，針穿過(guò)厚厚的鞋底，只露出了一截短短的針頭，母親用牙去咬那露出的針頭，針咬拽出來(lái)后，再用手捏住針，把長(zhǎng)長(zhǎng)的線拉過(guò)來(lái)。如此反復(fù)，反復(fù)如此，母親納的鞋底，就是這樣一針一針艱難地納出來(lái)的。后來(lái)，年齡大了的母親牙不好，我老想，都是那時(shí)候納鞋底用牙咬針，嚴(yán)重地傷了牙，才落下的病根。</div><div> 父親穿了母親做的棉鞋，給學(xué)生們上課，忙著學(xué)校的事。母親做的棉鞋，鞋底是用白布打成的褙子，用上邊的方法一針針納出來(lái)的。棉鞋鞋面用的是黑條絨布，是腳面上只容了腳斜放進(jìn)去，然后再穿上的一腳蹬式。鞋口四周與腳面正中一直通到鞋頂頭凸出的邊楞，母親用黑線細(xì)心地鎖了邊，并帶了細(xì)碎的花紋，這就是農(nóng)村人都穿的，那種叫做棉窩窩的棉鞋。我不穿，嫌難看。我當(dāng)時(shí)的同學(xué)，都是廠里的子弟，穿著買(mǎi)來(lái)的壓了氣眼，穿系著鞋帶，在當(dāng)時(shí)很輕便很時(shí)尚的棉布鞋。年少、不諳世事有著虛榮心的我覺(jué)得，穿著這棉窩窩的棉鞋，走在他們中間，是那么地突兀而不合時(shí)宜，顯得十分地扎眼而難看。</div><div> 那個(gè)年代的冬天，天好像分外地冷。穿著單板鞋去上課，給我上課的一位女老師看見(jiàn)了，當(dāng)著我的面給父親說(shuō):“馬老師，你兒子穿著單布鞋上課，這么冷的天，肯定凍得受不了！你得趕緊給孩子買(mǎi)雙棉鞋穿上！”父親回答這位老師的話遲疑而猶豫:“棉鞋有，年輕娃不聽(tīng)話，嫌不利索，不穿！”到了今天，我都理解父親把話沒(méi)說(shuō)完，而不說(shuō)了后邊的話:“他嫌做的棉鞋不好看！”這是父親給我留的面子，艱難困苦的日子，家又在貧窮的農(nóng)村，一大家子人呀，吃飽肚子都是個(gè)大問(wèn)題，一分錢(qián)都來(lái)之不易，一分錢(qián)都要掰成幾半花啊，買(mǎi)一雙棉鞋談何容易！</div><div> 我的父親，一個(gè)貧寒的知識(shí)分子，他只能無(wú)奈地以這樣的話應(yīng)了那位老師的關(guān)心而又最大程度地不給了我難堪?？粗赣H腳上穿著母親做的棉鞋，還有他在當(dāng)時(shí)被人們稱作了樸素的穿著，“樸素”在那個(gè)年代，實(shí)際上就是“破舊”的代名詞，我怎能不懂？幼小的我，內(nèi)心是發(fā)了誓的，我長(zhǎng)大以后，下苦，就是下天大的苦，干別人看不上不愿干的再臟再累的事，也一定要在經(jīng)濟(jì)上翻過(guò)身來(lái)，改變這貧窮窘迫的困頓日子!</div><div> 那幾年，每到了冬天，我的腳都被凍得紅腫。到了晚上洗腳，雙腳伸進(jìn)熱水盆里，鉆心般地疼痛而又十分地瘙癢，那個(gè)難受的滋味，到了今天，我都記憶猶新！</div><div> 也是從那時(shí)候起，有了強(qiáng)烈的虛榮心又十分自卑的我，內(nèi)心里升騰起一種莫名的情緒與意識(shí):我來(lái)自農(nóng)村，家貧，跟別人不一樣，我一定要改變這一切!在這樣的氣氛與環(huán)境下，我不愿見(jiàn)了人，沒(méi)有了多余的話，也許，我寡言少語(yǔ)不愿拋頭露面喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往的性格就是那時(shí)開(kāi)始形成的吧。朦朦朧朧與不完全正確的意念里，因?yàn)榱艘浑p棉鞋而堅(jiān)定了一個(gè)并不怎么遠(yuǎn)大輝煌的信念，那就是，因?yàn)楦F苦而買(mǎi)不起和別人一樣的一雙棉鞋，我下了狠心要花比別人多千倍萬(wàn)倍的力氣去努力去下苦功去奮斗去拚了命地學(xué)習(xí)，只有改變了自己的身份改變了自己的命運(yùn)，才可能在不遠(yuǎn)的將來(lái)，跟我現(xiàn)在周?chē)耐瑢W(xué)一樣，活得不那么自卑，活得有點(diǎn)尊嚴(yán)，活得跟人一樣。</div><div> 不管是那時(shí)的學(xué)習(xí)，還是后來(lái)走向工作崗位，我的潛意識(shí)悄悄地種下了一顆種子并膨大發(fā)芽，這顆種子就是，不管干什么事我都會(huì)全力以赴全身心投入自始自終萬(wàn)分認(rèn)真地去做事盡最大的可能而取得一個(gè)好的結(jié)果。這種性格，被當(dāng)時(shí)的同學(xué)們還有后來(lái)的同事們高評(píng)為不服輸?shù)钠馀c咬透鐵锨的狠勁。</div><div> 盡管我在不同的崗位與工作單位沒(méi)有虛度了年華沒(méi)有丟了人而取得了丁微的成績(jī)，但我明白，過(guò)去了的那些事情，取得的那些所謂的成績(jī)，根本算不了什么！我實(shí)實(shí)在在地要求了自己，在其后的人生道路上，普通而平凡的我，只有不斷地奮力前行，繼續(xù)、更好地做一個(gè)真誠(chéng)良善樂(lè)于助人積極向前學(xué)有所成學(xué)有所用的人，才會(huì)對(duì)這個(gè)社會(huì)有所補(bǔ)益有所奉獻(xiàn)，才能做一個(gè)無(wú)愧于我心，無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代的人。</div><div> 母親當(dāng)年做的棉鞋，我好面子不穿，那是發(fā)生在那個(gè)特殊的年代，是在我少不更事的年齡，現(xiàn)在想起來(lái)，我內(nèi)心是不安的，是慚愧的，我是有愧于母親的！母親對(duì)我這個(gè)兒子的呵護(hù)通過(guò)細(xì)密的針線縫進(jìn)了那棉鞋里，而我卻慢待辜負(fù)了母親的一片愛(ài)心！我真切誠(chéng)懇地給母親道歉了:對(duì)不起您，母親!</div><div> 母親年齡大了，做不成針線活了，也做不成棉鞋了，但母親當(dāng)年給我做的棉鞋，永遠(yuǎn)地存放在了我心上，無(wú)形地穿在了我腳上。這鞋，它會(huì)抵御了寒冷，會(huì)護(hù)了我的腳不被凍傷，不被劃傷，不會(huì)使我的腳受了委屈。</div><div> 這么多年，每到了冬天，我常會(huì)下意識(shí)地不由自主地去看我的腳，我老覺(jué)得我腳上就穿著母親給我做的棉窩窩一一棉鞋。好，這樣也好啊，有了這個(gè)意識(shí)與思想，我想不管春夏秋冬不管前行的路上有多少風(fēng)雨險(xiǎn)阻，不管遇到多么大的不平與坎坷，我都會(huì)走正走穩(wěn)走好腳下這條路從容而堅(jiān)定地面對(duì)了明天。因?yàn)椋谖业男纳?，莊重地存放著母親做給我的浸滿著深情的鞋。</div><div> </div><div><br></div><div> 2017年11月28日于馳風(fēng)軒</div> <h5> 我母親在“馳風(fēng)軒”喝茶</h5> <h3> 作者簡(jiǎn)介： 馬騰馳，陜西禮泉縣人。出版有雜文集《跋涉者的足跡》，散文集《山的呼喚》，也獲得報(bào)刊多種獎(jiǎng)項(xiàng)，不值一提。喜愛(ài)文字，閑來(lái)寫(xiě)寫(xiě)一樂(lè)，而已，而已。散文《背饃》，網(wǎng)上十天時(shí)間，點(diǎn)擊閱讀量超過(guò)百萬(wàn)余人次，其后，各類網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)迅速跟進(jìn)大量轉(zhuǎn)發(fā)，讀者人數(shù)難以統(tǒng)計(jì)。擁有四億用戶，“最大的有聲圖書(shū)館一一喜馬拉雅FM聽(tīng)書(shū)社”以普通話與陜西方言版誦讀了該作品，網(wǎng)上其它單位制作的音頻作品版本眾多，聽(tīng)眾甚廣。</h3><h3><br></h3><div> 敬告:《母親做的棉鞋》網(wǎng)站、公眾號(hào)等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)采用，需經(jīng)作者本人授權(quán)同意方可，否則按侵權(quán)對(duì)待!</div><h3><br></h3>