<h3><br></h3><h1> 外婆的小街</h1><h3> </h3><h3> 作者：張洪凌</h3><h3><br></h3> <h3 style="text-align: left;"> </h3><h3 style="text-align: left;"> 昨天夜里，我又夢(mèng)見了那條小街。我記不清已多少次夢(mèng)到過它，但是每一次的夢(mèng)境都是相同的：我又走回到那條狹窄的街巷，走在鋪滿了大塊青石板的巷道上。青石板又濕又滑，我只能踮起腳尖輕輕地走著。佇立在街道兩旁的房子有著大陸南方常見的那種木質(zhì)結(jié)構(gòu)，灰磚青瓦，式樣古樸，寬大的屋檐總是高高地向上翻轉(zhuǎn)著，就像飛龍?jiān)谔炜瘴璧浮?lt;/h3><h3><br></h3> <h3> </h3><h3> 所有的一切都和我記憶中的一模一樣。甚至街上的行人都是我童年時(shí)代熟悉的面孔。我激動(dòng)地呼喚著每一個(gè)人的名字，告訴他們我回來了。但是沒有人回答我。好像他們已經(jīng)將我忘了，我于他們不過是個(gè)完完全全的陌生人。我試著大聲告訴他們我是誰，但我的聲音是如此微弱，只有我自己才能聽見。我總是在這個(gè)時(shí)候醒過來，用剩下的時(shí)間望著從窗口透進(jìn)的朦朧的月光，等待著重新進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。<br></h3><h3><br></h3> <h3> </h3><h3> 我是在那條小街度過童年時(shí)代的。它曾經(jīng)有過一個(gè)很美的名字，叫“臨水”，因了那條從街旁緩緩淌過的小河而得名。小街幾度易名，我住在那兒的時(shí)候它的名字已經(jīng)換成了“勝利街”。我的外婆在那兒度過了她一生中的大部分時(shí)光。在我還只有三歲的時(shí)候，父母因?yàn)槲幕蟾锩脑驅(qū)⑽伊粼谕馄偶摇Ｄ且院?，雖然他們也將我接回去過幾次，但小街卻是我不安定童年的避風(fēng)港。</h3><h3><br></h3> <h3> </h3><h3> 初春的早上，當(dāng)臨水街的大多數(shù)居民還在夢(mèng)中酣睡時(shí)，外婆就會(huì)把我從溫暖的被窩里叫起來去趕早市。“春天應(yīng)該早起！”她嘟嘟囔囔地說。我便睡眼惺忪地跟著她走出家門?？梢坏┪覀兇蜷_屋門，鮮甜的空氣就會(huì)酥潤(rùn)鼻孔把我喚醒。小街籠罩在薄絲一樣的晨霧里。散落在青石板上的露珠在晨光里閃爍著晶瑩的光芒。那個(gè)時(shí)辰我能嗅到很多在塵埃四起的白天所聞不到的味道，特別是梔子花那若有若無的清香。<br></h3><h3><br></h3> <h3> </h3><h3> 由于小街上沒有大樹生長(zhǎng)的空間，居民們便種植了一株株矮小的梔子花。每年五月，梔子花們好像約好了似的，全都在同一個(gè)濃黑的夜晚綻開她們潔白的花瓣。我和外婆通常是最先發(fā)現(xiàn)她們秘密約定的人。一旦梔子花盛開，小街上的婦女會(huì)摘下花朵插在發(fā)際，或者把花朵扎成一束送給朋友。但是，我的外婆從來不允許我采摘花朵。“花也和人一樣，會(huì)覺出疼的。”當(dāng)我們走在五月的小街上時(shí)，她總是這樣告訴我。</h3><h3><br></h3> <h3> </h3><h3> 我也熱愛小街的夏夜。這是一年中最富有活力的季節(jié)。一旦太陽落下地平線，人們就會(huì)用水桶提來河水潑灑在滾燙的青石板上，用涼水使街面降溫。然后，他們就把竹制的躺椅和涼床搬出來，躺在星空下享受著夜晚的清涼。女孩子們?cè)诨椟S的街燈下跳著繩，男孩子們玩著捉迷藏的游戲，拿著木槍互相追趕。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 外婆的屋前總是聚著很多人，因?yàn)樗龝?huì)講很多有趣的故事。她大約只在小時(shí)候上過幾天的私塾，就因她的母親去世而綴學(xué)。但她年輕時(shí)，一邊在長(zhǎng)江上丈夫的商船上干活，一邊聽水手或碼頭上的說書人講故事。外婆有一副蒼老而略顯沙啞的喉嚨，加上她在講故事時(shí)完全將自己融進(jìn)情節(jié)，因此，她的故事總是聽得人回腸蕩氣，唏噓不已。我會(huì)從玩耍的小女孩中偷偷離開，擠進(jìn)大人堆里聽外婆講故事。多年以后，我在大學(xué)的文學(xué)課本上發(fā)現(xiàn)外婆的故事大多來自“三言二拍”或“今古傳奇”，而且故事的主人公全是古代那些所謂紅顏薄命的女子。</h3><h3><br></h3> <h3> </h3><h3> 秋天，陽光明亮而清澈。小街上的房屋盡管參差不齊，但大都有凸出的前廊。前廊由粗壯的涂有桐油的木頭柱子支撐著。在經(jīng)年的風(fēng)吹雨打之下，木頭的顏色已經(jīng)變成了深棕色，許多地方的表皮開始剝落。這就是掛在屋檐下的紅辣椒、白大蒜和金色苞谷的背景。秋風(fēng)吹來時(shí)，辣椒和大蒜編織的花環(huán)在風(fēng)中不停地碰撞著，發(fā)出風(fēng)鈴一樣沙沙的聲響。我和外婆開始將蘿卜和洋姜切片晾干，將辣椒剁碎封存在笨重的大瓦罐里，以做好過冬的準(zhǔn)備。</h3><h3><br></h3> <h3> </h3><h3> 冬天來了，小街變得非常冷清。在寒冷、干燥的北風(fēng)肆虐下，街巷像一個(gè)無家可歸的流浪漢一樣瑟瑟發(fā)抖。人們把門緊緊地關(guān)上，盡量減少出門的次數(shù)。有時(shí)我會(huì)透過那兩扇老舊木門的縫隙往外窺視，外面幾乎看不到一個(gè)行人。只有凋零的枯葉在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，看起來就像那些在惶惶然尋找食物的麻雀。<br></h3><h3><br></h3> <h3> </h3><h3> 我感到厭倦，坐回到廚房的火爐邊要外婆給我講故事。在講了那么多的故事后，外婆的故事對(duì)我來說已不再新鮮。有時(shí)，她剛講了一個(gè)開頭，我就會(huì)嚷道：“外婆，這個(gè)故事你已經(jīng)講過好幾遍了。講個(gè)新的吧！”于是，她就給我講老和尚和小和尚的故事，以便讓我安靜下來。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> “很久很久以前，有一座大山。山上有一座廟。廟里有一個(gè)老和尚和小和尚。有一天，小和尚要老和尚講故事。老和尚就說……”然后故事又重新開始，一個(gè)永無休止的循環(huán)。外婆每次都告訴我，這一次老和尚一定會(huì)給小和尚講個(gè)新的故事。但新的故事一次也沒有出現(xiàn)過。慢慢地，我停止了對(duì)新故事的期待。</h3><h3><br></h3> <h3> </h3><h3> 小街仍然像從前一樣美麗，發(fā)生變化的是我，是我的童年時(shí)代。終于有一天，我要從外婆的鳥巢里飛走了。外婆很難過。她一邊忙忙碌碌地為我收拾行裝，一邊低言低語地說道：“很多年以前，你媽媽也想到外面去。我想攔住她，她不聽。結(jié)果，她在外面吃夠了苦頭。</h3><h3><br></h3> <h3> </h3><h3> “現(xiàn)在，你的翅膀也長(zhǎng)硬了，可以遠(yuǎn)走高飛了。我也不是沒出去闖過。年輕的時(shí)候我到過南南北北，見過各種各樣的人。最后，又怎么樣呢？我還不是回到了這條小街。這條街上有我想要的一切東西。以后你會(huì)發(fā)現(xiàn)我是對(duì)的?！?lt;br></h3><h3><br></h3> <h3> </h3><h3> 但是，外婆的話像風(fēng)一樣從我的耳邊吹過。我毫不留戀地離開了小街。我感到自己屬于外面的世界，而那個(gè)世界離這條小街是那么遙遠(yuǎn)。<br></h3><h3><br></h3> <h3> </h3><h3> 很多年過去了。在那些年里，我向外走的腳步從沒有遲疑過。終于有一天，我要前往美國。在中國的最后幾天里，我突然產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，想回去看看那條童年的小街，看看外婆和街上的左鄰右舍。<br></h3><h3><br></h3> <h3> </h3><h3> 回去之前我沒有對(duì)任何人講。多年不見，小街已經(jīng)變得我不敢相認(rèn)了。很多居民建了新的、更加舒適的房子來代替老房子。街道的風(fēng)格混雜得像一盤什錦炒菜。</h3><h3><br></h3> <h3> </h3><h3> 自然，整個(gè)中國都一樣，新的和舊的同時(shí)并存。我感到幸運(yùn)的是，街面上鋪的青石板還沒有被拆掉。外婆的老房子也仍然佇立在那兒。她已經(jīng)七十三歲的高齡了，仍然耳聰目明，精力充沛。當(dāng)我告訴她我要到美國去時(shí)，她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，說：“唉，離開這條小街還不夠，現(xiàn)在你還要離開這個(gè)國家，到遠(yuǎn)得我看不見摸不著的地方去了……”<br></h3><h3><br></h3> <h3> </h3><h3> 鄰居們拎著禮物來看望我。外婆在我后面跟手跟腳，一步也不離開。我沒有時(shí)間去欣賞街旁那條幾近干涸的小河，也沒有時(shí)間去聆聽自行車駛過石頭路面時(shí)發(fā)出的丁當(dāng)聲。但是，在夜深人靜之時(shí)，我躺在外婆身邊碾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入睡，于是我起床偷偷地溜出了屋門。</h3><h3><br></h3> <h3><font color="#010101"> </font></h3><h3> 這是一個(gè)秋天的夜晚。月亮懸掛在天上像一枚古銅幣。朦朧和憂傷將我?guī)Щ氐竭^去，帶回到童年時(shí)代。四周寂靜無聲，街上空無一人。我兩手抱膝，坐在冰涼的青石板上，傾聽著從石頭深處傳來的模糊而久遠(yuǎn)的聲音。</h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3> </h3><h3> 突然，一個(gè)念頭在我腦海里閃過，讓我感到一陣驚悸：假如街上的青石板不見了，外婆的老屋也消失了，這條小街上還剩下什么呢？我思來想去，無法排遣掉一種什么也不會(huì)剩下的荒涼感。就在我起身準(zhǔn)備進(jìn)屋時(shí)，外婆那蒼老、憂傷的聲音又在我耳邊縈繞，從小街的深處，走來那個(gè)白發(fā)蒼蒼的老和尚。但是，他身邊的小和尚已經(jīng)不見了……</h3><h1><br></h1><h3> </h3><h3> 1997年于圣路易斯</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3>外婆</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3>外婆<br></h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3>和外婆在一起</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3>和外婆在一起</h3><h3><br></h3> <h1><br></h1><h1>作者簡(jiǎn)介</h1><div><br></div><h3>張洪凌，女，洪湖人。</h3><h3>王小波中篇小說集《Wang in Love and Bondage》英譯者。2012年與詩人Jason Sommer合作翻譯的《大浴女》（鐵凝著）進(jìn)入曼氏亞洲文學(xué)獎(jiǎng) 復(fù)評(píng)名單。短篇小說散見美國文學(xué)雜志，其中《紙鶴》被選入“ 北美中國大陸新移民作家小說精選”。孕育多年、以童年和青年生活 為背景的英文長(zhǎng)篇小說也于今年完工。 雖然以英文創(chuàng)作和英文譯介為主，張洪凌也用中文在《新知》、 《書刊》等雜志發(fā)表書評(píng)。此外，她還翻譯了以色列作家A.B.約 書亞的中短篇小說集《詩人繼續(xù)沉默》 和加拿大諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅的《公開的秘密》。 兩部小說集均將在不久的將來由99圖書人出版公司和譯林出版社出版。</h3><h3><br></h3> <h3> </h3><h3> 《外婆的小街》是張洪凌女士以故鄉(xiāng)洪湖新堤的石板小街為背景，以對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)外婆深深的熱愛和眷念之情，于1997年在美國的圣路易斯創(chuàng)作完成，曾在美國雜志上刊登并獲獎(jiǎng)。這篇散文獲得的是美國中西部大學(xué)生散文創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。<br></h3><h3><br></h3> <h3> </h3><h3> 小編受張洪凌女士的委托，借助美篇APP平臺(tái)把這篇散文編輯發(fā)表出來，以饗家鄉(xiāng)親朋好友以及各位粉絲讀者。<br></h3><h3><br></h3> <h3 style="text-align: center; "><br></h3><h3 style="text-align: center; ">鄭重申明</h3><div style="text-align: center; ">此文非作者本人同意，</div><div style="text-align: center; ">不得篡改作為他用。</div><div style="text-align: center; ">版權(quán)所有，違者必究！</div><div> </div><h5 style="text-align: center; "> 2017年12月5日</h5><h5 style="text-align: center;"><br></h5>