<h3><br /></h3><h1 style="text-align: center;">紙上生活</h1><h3 style="text-align: center; ">徐則臣</h3><h3> 往前數(shù)十來(lái)年，一個(gè)鄉(xiāng)村少年的出路大抵上只有兩條：念好書(shū)；當(dāng)兵。條件好一點(diǎn)的也許會(huì)有第三條，比如，我姑父是司機(jī)，如果我既念不好書(shū)又當(dāng)不上兵，可能會(huì)去學(xué)開(kāi)車(chē)。整個(gè)初中階段我都這樣規(guī)劃自己的未來(lái)。"念好書(shū)"就是學(xué)習(xí)好，將來(lái)考個(gè)學(xué)校端上鐵飯碗。這個(gè)鮮明的目的論其實(shí)是跳過(guò)了"書(shū)"，跳板而已。我見(jiàn)過(guò)太多的人，借助書(shū)獲得了體面的生活，之后便再也沒(méi)有完整地讀過(guò)一本書(shū)。所以，很多年后我發(fā)現(xiàn)自己正從事一項(xiàng)與"書(shū)"密切相關(guān)的生活時(shí)，多少還是吃了一驚：我的任務(wù)竟然是看書(shū)和寫(xiě)書(shū)。</h3><h3> 我怎么就過(guò)上了這樣一種紙上生活？</h3><h3>再往前數(shù)，我是個(gè)更小的鄉(xiāng)村少年。有好幾年時(shí)間，一到假期和放學(xué)之后，我就抓著本書(shū)去野地里放牛。鄉(xiāng)村野地闊大，我放散牛。牛自己找草吃，我就找個(gè)地方坐下，開(kāi)始看書(shū)。多半是小人書(shū)和《故事會(huì)》。偶爾也會(huì)念念有詞，那是因?yàn)楦赣H強(qiáng)迫我必須把某首詩(shī)或某篇文章背會(huì)。"文革"中我父親高中畢業(yè)，適值祖父被批斗，沒(méi)辦法繼續(xù)念下去，后來(lái)祖父平反，又因?yàn)榉N種原因父親沒(méi)趕上恢復(fù)后的高考，先做了鄉(xiāng)村教師，又當(dāng)了赤腳醫(yī)生。直到現(xiàn)在。我被強(qiáng)迫背誦的東西很雜，現(xiàn)在還記得的，有《岳陽(yáng)樓記》，有《中國(guó)老年》雜志上的一首格律詩(shī)，還有一些醫(yī)書(shū)上的口訣，比如出血熱的癥狀。</h3><h3> 如果非要牽強(qiáng)附會(huì)找個(gè)紙上生活的源頭，這大約是最遠(yuǎn)的唐古拉山。</h3><h3> 我沒(méi)當(dāng)上兵，也沒(méi)能成為大卡車(chē)司機(jī)，而是一直把書(shū)念下來(lái)。這個(gè)"書(shū)"只是功課。真正意義上的書(shū)，是從念大學(xué)開(kāi)始。我意識(shí)到我想成為一個(gè)作家。中學(xué)時(shí)也曾讀過(guò)很多文學(xué)書(shū)，古今中外拿到手就看，但那只是興趣，是無(wú)為而治。到了大學(xué)里不同，我對(duì)考上的學(xué)校不滿，犯了小心眼，一肚子孤憤無(wú)處驅(qū)遣，就鉆進(jìn)圖書(shū)館自虐式地看書(shū)?？炊嗔司烷_(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。要寫(xiě)就得學(xué)，繼續(xù)看。另一種意義的目的論出現(xiàn)了。讀書(shū)成了我生活的主要內(nèi)容之一，之二是寫(xiě)作，之三才是應(yīng)付平常的考試。我念的是中文系，我所做的這三件事在專(zhuān)業(yè)里最為正大，這虛榮也進(jìn)一步鼓舞了我。我開(kāi)始有意識(shí)地把書(shū)的概念緊緊地抱在懷里，正步走進(jìn)紙上生活。</h3><h3> 但小圖書(shū)館存書(shū)究竟有限，我想看的書(shū)很多都找不到?？駸岬拈喿x大師的欲望折磨著我，急得抓耳撓腮團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。到了大二，系里有個(gè)專(zhuān)升本名額，大幾百號(hào)人爭(zhēng)這一個(gè)可以到省城高校念書(shū)的機(jī)會(huì)。我從沒(méi)去過(guò)這個(gè)大學(xué)，但我知道它藏書(shū)甚豐。去看那里的書(shū)成了我爭(zhēng)取這個(gè)名額的巨大動(dòng)力。那段時(shí)間我沒(méi)完沒(méi)了地復(fù)習(xí)備考科目，從未有過(guò)的勤奮，一邊想象一個(gè)巨大的、迷宮一樣的圖書(shū)館。唯一的名額拿到了。第一次進(jìn)那個(gè)新的圖書(shū)館我覺(jué)得內(nèi)心里有雄渾悲壯的沉默，一排排書(shū)看過(guò)去，我讓自己不發(fā)出任何聲音。我終于和這些書(shū)站在一起了，像見(jiàn)到了親人。</h3><h3> 因?yàn)槭遣灏嗌?，老師的花名?cè)上沒(méi)我名字，考勤從來(lái)考不到我。我也樂(lè)得不上課，整天往圖書(shū)館跑。外國(guó)文學(xué)那部分書(shū)架我熟悉得知道每一本書(shū)的位置，我曾按順序一排排借出來(lái)讀過(guò)?，F(xiàn)在我依然懷念那時(shí)狂熱的閱讀激情，一個(gè)人，和同學(xué)們也不是很熟，跟社會(huì)沒(méi)有聯(lián)系，偶爾去上節(jié)課，更多時(shí)候是條灰暗的魚(yú)，潛在水底，從圖書(shū)館游到宿舍，再?gòu)乃奚嵊蔚綀D書(shū)館。冬天冷，我坐在被窩里度過(guò)了大半個(gè)學(xué)期，看完一本接著看另一本。我只過(guò)一種生活，讀，然后寫(xiě)，我感到從來(lái)沒(méi)有的滿足。</h3><h3> 然后是教書(shū)、讀研究生，更兼不曾中斷的寫(xiě)作，書(shū)成了我的職業(yè)。出版和通訊在今天如此發(fā)達(dá)，任何一本書(shū)都可能出現(xiàn)在書(shū)店里，我不會(huì)再像多年前那樣，為了尋找一本書(shū)上躥下跳。要新書(shū)可以進(jìn)圖書(shū)大廈，要舊書(shū)可以去孔夫子舊書(shū)網(wǎng)淘，即使孤本，只要你舍得敞開(kāi)錢(qián)袋，應(yīng)有就有。當(dāng)年放牛的時(shí)候，認(rèn)真復(fù)習(xí)要拿那唯一的名額的時(shí)候，可曾想過(guò)有一天我的書(shū)會(huì)像到了共產(chǎn)主義一樣極大豐富？現(xiàn)在我開(kāi)始鬧書(shū)災(zāi)，一書(shū)架子滿了，另一個(gè)書(shū)架也滿了，一個(gè)個(gè)書(shū)架都跟著滿了。每一回搬家，書(shū)都是最大的問(wèn)題。去年夏天搬家，搬家的師傅累得渾身大汗，拍著碼整齊的書(shū)說(shuō)：這么多，能賣(mài)多少錢(qián)？我說(shuō)不知道，一分賣(mài)不著我也留著。師傅說(shuō)：上次給一個(gè)教授搬家，教授跟他說(shuō)，藏書(shū)是種病。</h3><h3> 我說(shuō)：也是藥。</h3><h3> 如果沒(méi)有這些書(shū)，我難以想象生活會(huì)是什么樣子。所以，為了能健康地過(guò)下去，我的書(shū)肯定還會(huì)越來(lái)越多。</h3><h3><br /></h3>