<h1>一、兒 時(shí) 往 事</h1><h1>一個(gè)夏日的凌晨，大約六、七歲的我，正臥在北屋當(dāng)?shù)匾活I(lǐng)蓑衣上迷迷糊糊睡覺(jué)，忽然被母親搖晃醒了。醒來(lái)后感覺(jué)呼吸憋迫，急促地喘著。懵懂之中，聽(tīng)到母親和父親在著急地商量著要把我送到醫(yī)院去。隨后，母親扶我站到北屋門前的大青石臺(tái)階上，等待父親來(lái)背我走。此時(shí)，我全身滾燙如一塊烤山芋，呼吸急促如一只大風(fēng)箱。</h1><h1>父親背我到縣城醫(yī)院去，大約要走三、四里路。父親是一個(gè)體格健壯而沉默寡言的莊稼漢子。平日里，他總是忙于家里家外的農(nóng)活，幾乎不怎么理會(huì)我們，似乎更沒(méi)有對(duì)我們表示過(guò)愛(ài)撫。然而有時(shí)候，他會(huì)因?yàn)槲疫^(guò)于頑皮而發(fā)火，甚至?xí)眯状蛭业钠ü?。因此，我?duì)他很是畏懼，平時(shí)不怎么敢靠近他，更不用說(shuō)在他跟前撒嬌。現(xiàn)在，我居然被他高高地背著，就像那些受寵的孩子被父親背著去集上買好吃的，心里不由生發(fā)出一種略帶惶恐的幸福感。父親的背是那樣厚實(shí)，就像一座堅(jiān)實(shí)而溫暖的大山。我一動(dòng)不動(dòng)趴在父親背上，大睜著眼睛，急促呼吸著，沒(méi)有絲毫睡意。路邊的景物一一映入眼簾：一片麥梢泛黃的寬闊的麥田，一座有著錯(cuò)落草房的村莊，一處擠滿了碧綠荷葉的池塘，古老縣城一條破舊的街道，路邊一處簡(jiǎn)陋的露天電影院，一些早起跑步晨煉的人們……后來(lái)，我看到一輪紅紅的圓圓的太陽(yáng)從東邊山頭升起來(lái)，照亮了周圍，照亮了大地，顯出一個(gè)清晰可愛(ài)的早晨……不知為什么，這些平日里看慣了而又不太在意的東西，此時(shí)看起來(lái)竟是那樣真切，那樣生動(dòng)……</h1><h1>來(lái)到醫(yī)院，父親給我辦了住院手續(xù)，然后把我放到病床上就要回去了。父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，社員們?cè)诘戎?，大田里的活兒在等著他。臨走，父親囑咐我不要哭鬧，要聽(tīng)話兒，回去讓媽媽過(guò)來(lái)陪伴我。一個(gè)六、七歲的孩子，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母，也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家門，是難以做到“聽(tīng)話兒”的。開(kāi)始，我還能耐心等著，可是等待中的時(shí)間竟是過(guò)得如此漫長(zhǎng)，我等了好久好久都快中午了，還是看不到媽媽的身影，我感到從未有過(guò)的孤單和無(wú)助，禁不住“嗚嗚”地哭起來(lái)，任由同病房的兩位成年病人勸也勸不住，一氣兒哭了個(gè)昏天黑地。不知哭了多久，媽媽終于來(lái)了。媽媽說(shuō)，需要伺候下田干活的父親和哥姐們吃飯，還要喂好豬狗雞鵝……此時(shí)，媽媽說(shuō)什么已無(wú)關(guān)緊要，只要見(jiàn)到了媽媽，就一切踏實(shí)了。</h1> <h1>我患的是急性肺炎，需要住院治療，因此媽媽需要留在醫(yī)院照顧我，雖然家里正在忙麥?zhǔn)铡：髞?lái)才知道，在我住院的那七天里，由于缺少母親照料，父親和哥姐們下田回來(lái)難得吃上口熱乎飯，家中更是瓢朝天鍋朝地雞刨豬拱全亂了套……一個(gè)八口之家的衣食生活，是多么需要母親的悉心料理啊!<br> </h1> <h1>記得在我住院期間，忘記哪位姑姑曾送來(lái)十個(gè)煮雞蛋?？赡苁瞧匠ｋy得吃到的緣故，我非常愛(ài)吃。隔幾天，父親又來(lái)醫(yī)院。母親說(shuō)：“這孩子怪愛(ài)吃雞蛋，你去集上買幾個(gè)吧？”父親似乎答應(yīng)了，又似乎沒(méi)說(shuō)什么。于是我就天天盼著吃煮雞蛋。結(jié)果盼來(lái)盼去后來(lái)終于沒(méi)有盼到。其實(shí)，父母親并不會(huì)忘記的，只是因?yàn)榧依锶兆泳o，來(lái)醫(yī)院治病的錢都是從生產(chǎn)隊(duì)借的，哪里還有買雞蛋的錢？當(dāng)時(shí)我年齡雖小，但是還是能夠明白自家境況的，因此也一直“懂事”地沒(méi)有因?yàn)橄氤噪u蛋而向父母親開(kāi)口?，F(xiàn)在想來(lái)，雖然那時(shí)沒(méi)有能夠如愿吃到新買的雞蛋，但是父母的拳拳之愛(ài)，卻讓我永遠(yuǎn)銘記在心中。<br>我的病很快好起來(lái)。一周之后，病房已經(jīng)關(guān)不住我了；醫(yī)院走廊里，院子大樹(shù)下，都已經(jīng)印滿我淘氣的腳印。于是母親要求給我辦出院。醫(yī)生說(shuō)：“最好再鞏固幾天……?！背鲇谵讚?jù)的原因，又因?yàn)榧抑忻準(zhǔn)?，母親沒(méi)有聽(tīng)從醫(yī)生的建議。<br>出院那天，天氣很熱，一輪火辣辣的太陽(yáng)當(dāng)頭掛著，曬得人直冒汗。母親一手挎著包袱，一手牽著我，娘兒倆過(guò)橋穿巷慢慢走回家去……<br>——這是四十年前的事了。<br>今天，遠(yuǎn)在濟(jì)南的二姐打來(lái)電話問(wèn)候我的病情。前些日子，我做了一個(gè)不大的手術(shù)，因?yàn)槿^慢，心里很是著急。二姐在電話里說(shuō)：“著急容易上火，不利于病體恢復(fù)……你主要一直沒(méi)得過(guò)大病，經(jīng)不起折騰……記得你六、七歲上，得過(guò)一次急性肺炎，都四十年了……”<br>聽(tīng)過(guò)二姐的話，久躺病床的我，眼前不由浮現(xiàn)出當(dāng)年的情景，竟然還是如此清晰、如此親切，恍如昨天發(fā)生的事情一樣。撫今追昔，心潮難平……我想起已經(jīng)年近八旬的老母親，想起當(dāng)年體壯如山而今已經(jīng)過(guò)世十五年的父親，禁不住又像當(dāng)年那個(gè)被獨(dú)自留在醫(yī)院的兒童一樣，淚水禁不住簌簌流下來(lái)……<br> </h1> <h1>二、少年的新衣裳<br></h1><h1>小時(shí)候總穿破衣舊衫，因此特別羨慕新衣之美，總希望哪天能穿一身體面衣裳去上學(xué)，好讓老師和同學(xué)們刮目相看，然而這只是幻想。自入學(xué)那天起，就沒(méi)有哪位老師喜歡我，更沒(méi)有哪位女同學(xué)愿意和我同路走。我覺(jué)得，除了淘氣的原因外，最重要的，就是因?yàn)槲乙律啦徽木壒?。你想，一個(gè)穿漁網(wǎng)狀的背心，拖一雙廢舊輪胎做成的“呱嗒板”涼鞋，這樣一個(gè)窮孩子，而且淘氣無(wú)比，誰(shuí)喜見(jiàn)？</h1><h1>上學(xué)或放學(xué)路上，穿著整齊的同學(xué)們說(shuō)說(shuō)笑笑、跑跑鬧鬧，像一片片輕快的云朵飄來(lái)又飄去，我卻是一團(tuán)飄不起來(lái)的破棉絮，灰蒙蒙、沉甸甸的。自然，我對(duì)新衣裳的向往無(wú)異于夏日天空的云霧，翻騰不止，膨脹不止，然而最終只能化作滴滴無(wú)奈，只有父親和哥哥兩個(gè)勞力在生產(chǎn)隊(duì)掙工分的八口之家，能填飽肚子就不錯(cuò)了，要想獲得一身新衣裳，真是異想天開(kāi)。往往是，一件新衣裳，要經(jīng)大姐、二姐、三姐穿下來(lái)，方才輪到我身上。有一次上廁所，一不小心，讓我的那些“小反動(dòng)派們”發(fā)現(xiàn)了我穿女式褲子的秘密，便一起圍住我起哄，把我嘲笑得要死要活不算，還非要把我趕到女廁所去?；氐浇淌依锼麄冞€不罷休，直鬧得女同學(xué)們也捂住嘴吃吃直笑。我羞得簡(jiǎn)直無(wú)地自容，就跑回家去找母親鬧。</h1><h1>母親說(shuō)：“女孩得穿好點(diǎn)，男孩子吃飽就行了，你這么點(diǎn)兒不用娶媳婦，穿新衣裳做什么？”</h1><h1>說(shuō)真的，那時(shí)候，我最大的愿望，就是能夠穿上一身機(jī)紉的新衣裳。一定要穿新衣裳做什么？為了臉上有光彩？為了不在老師同學(xué)尤其是女同學(xué)面前丟臉？或者，只是為了體驗(yàn)身著新衣的歡愉？……說(shuō)不清楚，反正固執(zhí)地懷有這么一種愿望，而且那么強(qiáng)烈。</h1><h1></h1><h1><br></h1> <h1>讀初一時(shí)，我的心愿終于實(shí)現(xiàn)了。因?yàn)榇蠼?、二姐相繼畢業(yè)成為勞力，生產(chǎn)隊(duì)年終決算時(shí),我家終于分得了“余糧款”。我平生第一次穿上了一身新衣裳。新衣裳雖然不是機(jī)紉的，卻是母親照著機(jī)紉的樣子縫的：上衣是一件深藍(lán)色學(xué)生裝，下身是一條軍黃色褲子，同時(shí)，腳上還換了一雙簇新的解放鞋。一個(gè)從來(lái)身穿破衣舊衫卻有著強(qiáng)烈愛(ài)美之心的孩子，突然間換上了一身嶄新光亮的衣裳，其激動(dòng)情狀是難以言表的——欣喜，惶惑，手足無(wú)措，坐立不適。后來(lái)終于大著膽子走出門去，遇見(jiàn)熟人，還沒(méi)等人家開(kāi)口呢，自己卻先不好意思地一勁兒憨笑。于是，人家便故作吃驚地戲謔：哎喲，我都不敢認(rèn)你了，當(dāng)是哪里來(lái)的“機(jī)關(guān)羔子”呢！這時(shí)，心里真的就像吃了冰糖一般甜蜜。<br></h1><h1>哦，一身新衣裳對(duì)于一個(gè)窮孩子，竟有如此神奇的魅力！<br></h1><h1> </h1> <h1><br><h1>記得剛穿上新衣裳之后，我變得不再像從前那么淘氣，仿佛換了一個(gè)人或一下子長(zhǎng)大了似的。其實(shí)我還是我，依舊還是那個(gè)不懂世事的孩子，不過(guò)比較從前而有所不同的是，心里似乎總有所惦念——如再可著勁兒淘氣，會(huì)不會(huì)弄臟自己寶貴的新衣裳？<br> </h1></h1> <h1>三、老家舊事</h1><h1>我在縣城工作，老家就在城邊農(nóng)村。周末，我常騎自行車回老家看望父母和奶奶。他們住在老家?guī)组g低矮潮濕的草房里，過(guò)著拮據(jù)的日子。</h1><h1>那時(shí)，我剛工作，總想著攢錢奔日子，所以平常回家，只舍得花一、二元錢買兩袋“蒜蓉辣椒醬”啥的便宜物，分別送給母親和奶奶；重要節(jié)日，方舍得買兩瓶酒送給父親。即使這樣，迎接我的，依然是他們滿臉的高興。奶奶是最喜歡我的，她會(huì)拉著我的手，慈愛(ài)地左右端詳我，嘴里說(shuō)著：長(zhǎng)得多像你二叔！我二叔13歲時(shí)得病而死，兩個(gè)姑姑也是沒(méi)長(zhǎng)大而夭折，為此早早守寡的奶奶一輩子都在念叨。那時(shí)奶奶已經(jīng)80多歲了，喜歡吸煙，可我卻不曾給她買過(guò)一盒紙煙。</h1><h1>幾年之后，我換騎摩托車回老家時(shí)，奶奶已經(jīng)不在了。老人家是在無(wú)病無(wú)兆之下忽然去世的，這令我們猝不及防。我常常想起奶奶，想起她艱辛的一生，想起她每每見(jiàn)到我時(shí)，那張充滿慈愛(ài)笑意的臉。我感慨奶奶窮苦一生，老年仍不能改變，心中有種隱隱的痛。</h1><h1>不曾想到，奶奶去世4年后，年僅60余歲的父親也追奶奶而去。</h1><h1>父親晚年，曾在汶河岸邊開(kāi)辟了一片桃園?？梢哉f(shuō)，這片桃園，傾注了他晚年的全部心血。他用镢頭和鐵锨深翻未經(jīng)開(kāi)墾的處女地，挖出的蘆葦根、茅草根，多得竟然垛成小山。此時(shí)恰逢國(guó)家開(kāi)始搞市場(chǎng)改革，生產(chǎn)農(nóng)資漲價(jià)漲得嚇人，而農(nóng)產(chǎn)品卻依然是爛泥價(jià)。他手上的零錢，都用來(lái)購(gòu)買化肥農(nóng)藥等生產(chǎn)物資了，而用于生活的，卻節(jié)儉到了極點(diǎn)：買5角錢的豆腐，要做一天的下飯菜。有一次，我領(lǐng)到60元獎(jiǎng)金，興沖沖趕回老家，從老宅尋到桃園小屋，終于見(jiàn)著了母親。至今我還清晰記得，正在幫助父親干活的母親，在接過(guò)我遞過(guò)去的一沓鈔票時(shí)的欣喜之情。</h1><h1>父親本指望桃園可以改變家庭境況的。常常記得，每當(dāng)勞作之后，滿頭大汗的父親總是坐在地頭，一邊吸煙一邊寶貝似的打量著將來(lái)的桃園，黑瘦而布滿皺紋的臉上，蕩漾著水波一樣的笑紋。末了，沉默寡言的他，會(huì)用缺水沙啞的嗓音說(shuō)：過(guò)上二年，桃樹(shù)就會(huì)掛果了！</h1><h1>可是，父親投入了幾多熱情與汗水，不意換來(lái)的卻是失望。因?yàn)樘易悠贩N不佳，趕在果品最多的6月份下果，而且成熟快、摘不及、放不住，根本換不來(lái)預(yù)想的效益。甚至有一年，桃子尚未成熟，汶河發(fā)大水，淹沒(méi)了桃園，半大的桃子全掛了黃泥，使父親一年的血汗全泡了湯。父親著急上火，嗓子都啞了。為安慰父親，我對(duì)他說(shuō)，你不要太著急，等我拿出些錢來(lái)給你！我不知這話是否曾使父親躁急失望的心情得到寬慰，但是后來(lái)我卻沒(méi)能兌現(xiàn)這一許諾，竟對(duì)父親食了言。幾年后，父親患病去世了。</h1><p><br></p> <h1>我常常想，父親一生，面朝黃土背朝天，像極了一頭耕地的黃牛，默默勞作了一生?？墒歉赣H無(wú)論多么勞苦，卻始終沒(méi)有產(chǎn)生讓我們不讀書的念頭，由此使得我們不再繼承他的命運(yùn)。可是，反過(guò)來(lái)，為何我們剛一自立，就先想著自己去奔好日子，而忘記辛苦拉扯了自己，并且還在辛苦過(guò)活的父母親呢？</h1><h1>記得我電校畢業(yè)那一年，父母親把喂養(yǎng)了半年的一頭豬賣掉，花125元給我買了塊“上?！迸剖直恚瑸榈氖亲屛夜ぷ骱蟆安粊G份”。80年代初的125元哪，那可是全家人半年甚至一年的開(kāi)銷??！我曾想過(guò)，當(dāng)初父母親拿著這一大把辛苦錢，準(zhǔn)備去換手腕上的那塊小東西時(shí)，他們心中是否也曾有過(guò)不舍？我想了又想，結(jié)論是：他們絲毫都不會(huì)的！因?yàn)樗麄冋秊榧磳ⅰ按髮W(xué)畢業(yè)”參加工作的兒子而驕傲――就像種田人即將獲得豐收，正滿心眼里充塞著歡悅之情呢！<br></h1><h1>“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追，實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非?！崩霞业耐?，時(shí)常縈繞心頭，就像一面鏡子，照見(jiàn)父母親，也照見(jiàn)自己，讓我從中懂得，回報(bào)父母該做些什么。<br></h1><h1>母親曾因大年三十生下我而落了腰疼病，后來(lái)又因長(zhǎng)期居住低潮老屋而不能除根。在父親去世后不久，我們姐弟幾人幫母親拆掉老屋，重蓋了一所高爽的新房子，滿足了母親平生最大的一樁心愿。從此，母親的腰疼病竟也不治而愈了。<br></h1><h1>想想過(guò)往，似乎唯有此事，方可以使自己感到些許安慰了。<br> </h1>