<h1> 王文平印象</h1><div> 楊愛梅</div><div><br></div><div> 九月的北京，不熱不冷。一個明麗的下午，我專程拜訪了忻州老鄉(xiāng)王文平老師。</div><div> 與我同行的還有小妹楊靜。</div><div> 按照王老師的指引，我們乘坐公交來到了北京朝陽區(qū)新源街。路盲，我們都是路盲，一下車，就又得給王老師撥電話了。電話那面一陣爽朗的笑聲之后，便是細(xì)致地導(dǎo)引著我們右拐西進(jìn)了。當(dāng)我們來到39號樓門口時，一位大姐早已候在那兒了。一定我們身上寫滿外地人的符號。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，大姐便笑吟吟地迎了過來……</div><div> 不愧是文化大家，一進(jìn)門，撲面而來的都是古樸雅致的書香氣息。王老師的房子在一樓，光線有點暗。但是，站在掛有“明望堂”匾額的書齋前，看不到多少豪華，有的都是清一色的榆木書柜、書桌、扶手木椅、茶幾等；還有陳列有序的滿滿的書籍、字畫，尤其是墻上并排掛著的榆木雕花格子，仿佛開啟的通往抱樸悠遠(yuǎn)的窗戶，讓整個房間彌漫著古雅純樸的風(fēng)情。在這樣的環(huán)境里，人壓根兒就沒有了對光線渴求，有的都是鋪天蓋地的厚重和古雅。 </div><div> 王文平老師，1941年生人，滿頭銀發(fā)卻精神矍爍。說實話，初次拜見這樣的名人大家，我心里還真有點拘謹(jǐn)。然而，王老師的和藹、平實和隨性，一霎時，就讓我沒有了生疏，也沒有了拘束，有的都是相見相逢的親切。</div><div> 都是那一方土地、那一脈云中河水的緣。記得第一次給王老師打電話，當(dāng)說明是為家鄉(xiāng)的小雜志《忻州文化》約稿時，他立馬就答應(yīng)了，并在幾天內(nèi)就用快遞寄回了稿件。這讓我和文聯(lián)的王主席還狠狠地感動一把呢。</div><div> 王老師是忻府區(qū)奇村鎮(zhèn)明望村人，第一次讀到他《明望堂鎖記》中的“有了‘明望堂’，我雖身居遠(yuǎn)城，卻有如在鄉(xiāng)下一樣。一塊木匾，幾扇窗欞兒加上一只小馬札和一對兒榆木扶手椅子，幻化出一個想往已久的鄉(xiāng)村世界。坐在這小小的居室中，已切切地感受到這就是我日夜思念的故鄉(xiāng)——明望村”一段話時，我的眼眶濕了。真的，他那平實而娓娓的文字背后，涌動的都是切至心扉、掖也掖不住的思鄉(xiāng)之情。</div><div> “明望堂”是王老師給自己書齋的命名。還是讀讀他為書齋的題詩吧，別有滋味：</div><div> 明望堂</div><div> 明堂空鉤月，望郎推柴門。 </div><div> 村夫不識士，向背游云中。 </div><div> 鐘山乘去樓，雙河減半身。 </div><div> 龍泉寂寂處，有聲問無聲。</div><div> 找到明望村三個字了吧？滿滿都是故鄉(xiāng)的味道。</div><div> 是啊，故鄉(xiāng)，本就是人感情世界中非常柔軟的詞，她給人以血脈相依，尋根溯祖的親情和厚重；又實在是人的靈魂最好的棲息地，將靈魂蟄居在故鄉(xiāng)，是一份愜意，一份舒展和自由。</div><div> 此時，坐在王老師的客廳里，我們的話題當(dāng)然是忻州，是明望村了。</div><div> 王老師很健談，也很溫和，他給我們講他小時候的明望村，講名望村的老房子，講雙乳湖、雙乳山，講小時候進(jìn)城的土路，講忻州古城，講秀容書院，講火燒了的文廟……</div><div> 當(dāng)?shù)弥乙苍趯懤霞視r，王老師高興地說：好啊，有這樣的情懷好，慢慢寫，老家是非常寶貴的。他說，自己離開村子五六十年了，至今仍然能想得來村里的鄰居，哪個巷子住著哪些鄉(xiāng)親，幾代人的生活、命運(yùn)都記得，哪個村口有什么？哪道河溝什么樣？那山山水水街街巷巷一想都能想出頭緒來，仿佛哪兒都是文章。而在北京大半輩子了，卻沒有感覺，寫北京也寫不好。他說，老了，好想回老家住去。去年還和弟弟商量著要回忻州來買房子來呢。只是妻子現(xiàn)在還上著班，離不開，又不讓他一個人回來。</div><div> 王老師十三歲就離開了村子，先在忻縣城上學(xué)，后到太原市。1965年山西大學(xué)政治系畢業(yè)后，分配在北京市委組織部工作，由于他是學(xué)政治的，一開始就被抽出來與同事們一起下鄉(xiāng)參加“四清”運(yùn)動，這一下鄉(xiāng)就是好幾年。后來，有了新的政策，他才又回到了北京，先做記者、后做雜志編輯，再后來，就是作家出版社的副總編輯了。現(xiàn)在文學(xué)界的好多名家大腕兒，如：浩然、劉紹棠、鄧友梅、張賢亮、莫言、賈平凹、王安憶、周梅森、劉恒、陳建功等在作家出版社出版的作品，都是經(jīng)他之手編輯、審閱的。</div><div> 然而，王老師卻很少談及這些。</div><div> 王老師不僅是編輯家，更是小說家，1976年就開始發(fā)表作品，是中國作協(xié)會員、編審，享受國務(wù)院特殊津貼的作家。著有《文平中篇小說選》、《鄉(xiāng)井》、《講夢》、《望兒樓的女子們》、《唱夜》等。其作品曾多次獲獎。他的散文、詩詞也是備受人們喜歡的?！睹魍矛嵱洝肪褪瞧渖⑽募?。</div><div> 其實，收到王老師約稿的第一時間，就好想繼續(xù)讀到他的作品。然而，上網(wǎng)搜索，除了中國作家網(wǎng)的會員簡介和張玉太老師為其《明望堂瑣記》做的序以外，其他文章一概找不到。見面后，當(dāng)聊起網(wǎng)事的時候，王老師笑了，他說：我不用電腦，不用手機(jī)，不玩微信、沒有電子郵箱。</div><div> 為什么呢？我有點驚奇。</div><div> 沒學(xué)會，也不想學(xué)。王老師還是淡淡地笑著。</div><div> 用電腦很方便的，發(fā)個郵件什么的，無論多遠(yuǎn)，只要鼠標(biāo)一點就過去了。我堅持說。</div><div> 我知道方便，但已經(jīng)拒絕學(xué)它了，且計劃堅持到底。王老師說得很認(rèn)真，也很決絕。</div><div> 此話題不談。</div><div> 王老師雖然七十多歲了，但仍然堅持寫作。他說，現(xiàn)在每天都是上午寫一個小時，下午寫一個小時，晚上還能寫一個小時。其余時間就讀讀報，看看書，散散步了。談這些的時候，王老師很揮灑，滿臉的享受和自信。</div><div> 由于時間關(guān)系，我們在王老師那兒大概只停留了一個多小時。走的時候，他堅持要親自送我們到馬路口，指給我們回去的公交車站。 在大門口正巧遇到了剛剛下班的師母。師母很年輕，很漂亮，也很熱情。此時，我才明白，領(lǐng)我們進(jìn)來的大姐是王老師專門安排的人。</div><div> 王老師說，師母很忙，家里家外都是她一個人忙活，自己基本不管家務(wù)。</div><div> 在王老師的笑容里，我讀到的是滿滿的幸福。</div><div> 返忻已兩月有余了，然而，每每想起王老師，讀到他的文字，就總會有一個疑問不容分說地跳了出來：明明知道手機(jī)方便，電腦快捷，電子信息現(xiàn)在已是無所不能，無處不在了，做了一輩子文字工作的王老師，為什么要“拒絕學(xué)，且堅持到底” 呢？他在堅守什么？</div><div> “原本是一處十分漂亮的村莊，有山有水有平川，有樹有草有各色野生的花，還有文廟，關(guān)廟，龍泉寺以及南北兩座古樸的大戲臺，你能說不美么。而這種種美好是一切文化的至高追求。卻不知到了時下，文化如一溜煙塵，在四季的風(fēng)沙中，消散的比亂云還快。風(fēng)和日麗人間知暖的日子，不知何時才能回歸故鄉(xiāng)。（摘自《明望堂瑣記》）”</div><div> “何年何月何日，故鄉(xiāng)的煌煌歷史可以藏而有蘊(yùn)，曾經(jīng)輝耀一方的文化長卷，可以積而不淀，我想這日子會有的。急著趕著忙亂著生活的人們，等到累了，煩了，生厭了，也一定會懷憶舊往，直到應(yīng)當(dāng)對得起生他們養(yǎng)他們的這個村莊。（摘自《明望堂瑣記》）”</div><div> 正如張玉太老師評說的：“文平筆下淡而不寡，是那種特別耐讀的濃后淡，是絢爛之后的平淡。”“仿佛沒寫什么，又仿佛是寫了很多很多?！币粋€真正的文化人，總是有自己獨(dú)特的思考方向的。隱隱地感覺到，在王老師的心底里有一種倔強(qiáng)的堅守和深深的期待。但堅守什么？又期待什么呢？我等水平還真的無法明白地說清楚。</div><div> 前幾天，聽過文化學(xué)者錢文忠老師的演講后，感覺頓然清晰了一些。錢文忠老師提出一個很尖銳的問題：近幾十年來，中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度，是人類歷史上少有的突飛猛進(jìn)。然而，為什么我們富裕了那么多，幸福指數(shù)卻反倒沒有那么高呢？他說：“經(jīng)濟(jì)發(fā)展，所有的努力都是手段，不是目的。我們的最終目的是讓我們的文化成就輝煌燦爛”“快速的現(xiàn)代化，使我們飛速奔向前方，但是，在飛奔得同時，千萬不要忘記目的地，飛奔的同時千萬不要離開目的地越來越遠(yuǎn)，且奔且回頭?！弊詈?，錢文忠老師呼吁：“希望大家暫時停下來，仔細(xì)想一想”。</div><div> 習(xí)近平總書記說：中華民族偉大復(fù)興需要以中華文化發(fā)展繁榮為條件。</div><div> 難道王文平老師是在等待“急著趕著忙著”的人們“累了、煩了、生厭了”的那一天嗎？也許他真的等到了，以他特殊的形式！堅守著內(nèi)心深處溫存的堅守。</div><div> 想到這些，我對王老師的崇拜和敬仰之情更是難抑難截了。</div>