<h3>1</h3><h3><br></h3><h3>法國(guó)東北部有個(gè)城市叫做斯特拉斯堡，隔著一條河，和德國(guó)相望。二戰(zhàn)后，憑借得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，歐洲委員會(huì)、歐洲人權(quán)法院、歐洲反貪局及歐洲議會(huì)等多個(gè)歐盟合作組織均在斯特拉斯堡設(shè)立總部，所以，這里又叫做“歐洲第二首都”。1898年，阿爾伯特·史懷哲在這里求學(xué)，曾經(jīng)住在德國(guó)偉大文學(xué)家歌德寄居過(guò)的“舊魚(yú)市36號(hào)”。讀史懷哲自傳《敬畏生命》的時(shí)候，我常常就停留在這樣的地方。一個(gè)人到另外一個(gè)地方停留，求學(xué)或者工作，哪怕是路過(guò)，竟然可以和全世界的偉大人物發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系，實(shí)在是令人非常感動(dòng)和神往的事情。所以，我也就明白了徐志摩在倫敦留學(xué)時(shí)候那“二十分鐘不死的時(shí)間”，竟然是要在焦急的等候里遇見(jiàn)當(dāng)時(shí)著名的女作家，來(lái)自新西蘭的凱瑟琳·曼殊菲爾德。如果是旅行，一腳踏進(jìn)旅店，或者不遠(yuǎn)處街角的咖啡館，老板會(huì)熱情地告訴你，這里曾經(jīng)有歷史上某個(gè)著名人物來(lái)過(guò)，你坐的位置又恰好是那人物當(dāng)年坐過(guò)的，或者經(jīng)過(guò)你自己的閱讀，資料上的查詢(xún)，知道所住的正好的名人的足跡所在，這對(duì)于旅行來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是蠻有意思的事情。</h3><h3><br></h3><h3>2</h3><div><br></div><div>史懷哲的自傳，一開(kāi)始就談到他自己的基督信仰，以及富于學(xué)術(shù)分析的一些《圣經(jīng)》見(jiàn)解，這個(gè)特色隨著自傳的展開(kāi)，一直在強(qiáng)化，很多時(shí)候，一些篇章就是極好的專(zhuān)題論文。如果一個(gè)讀者并非基督信仰者，這樣的篇章要讀下去會(huì)頭疼的，所以，閱讀這樣的事情，即使遇到經(jīng)典，也有“跳躍”的動(dòng)作，像我這樣《圣經(jīng)》讀過(guò)很多次，在教會(huì)里待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，也讀過(guò)不少關(guān)于基督信仰的經(jīng)典作品的讀者，在閱讀史懷哲的自傳的時(shí)候，也是一樣的“跳過(guò)”。這是閱讀時(shí)候不得已的事情，更何況一個(gè)完全對(duì)基督信仰陌生的讀者。不過(guò)，有三點(diǎn)值得特別注意。第一是史懷哲在基督信仰過(guò)程里的批判性，也就是他的獨(dú)立思考能力，他一度和教會(huì)發(fā)生很多理念上的差異，所以，當(dāng)他決定去非洲當(dāng)叢林醫(yī)生的時(shí)候，并非以傳道士的身份，而是以醫(yī)生的角色來(lái)完成的。第二，他一直堅(jiān)持基督信仰的福音實(shí)際應(yīng)用方向，而并非教義的研究，這一點(diǎn)構(gòu)成了他一生務(wù)實(shí)和實(shí)踐的精神，也是他敬畏生命哲學(xué)里對(duì)于世界和生命肯定的源泉之一。這也是最令人感動(dòng)的地方，甚至在今天，如何傳基督信仰的過(guò)程里依然有著巨大深刻的啟發(fā)意義。第三，對(duì)于任何一個(gè)要進(jìn)入史懷哲的人生世界的讀者來(lái)說(shuō)，如果不了解基督信仰就是史懷哲的生命基石，那么，最終的閱讀都會(huì)被瓦解而支離破碎。而單純的一點(diǎn)是，只要在閱讀的整體背景上明確基督信仰和史懷哲的關(guān)系，就足夠了。所以，閱讀很多時(shí)候造成一種深刻的挑戰(zhàn)，根本原因在于讀者和作者完全不在同一個(gè)信仰層次上。</div><div><br></div><div>3</div><div><br></div><div>1918年3月，史懷哲夫婦被輾轉(zhuǎn)羈押到圣雷米戰(zhàn)俘營(yíng)。令史懷哲極其驚訝的是，當(dāng)他走進(jìn)居住的房間時(shí)，一切都是那么的熟悉，鐵爐和煙管道仿佛早已見(jiàn)過(guò)：</div><div><br></div><div> 最后，謎團(tuán)終于解開(kāi)了：我之前曾在梵高的一幅畫(huà)中見(jiàn)到過(guò)！我們?nèi)胱〉倪@棟大房子以前本是一座修道院，外面的花園被高墻圍了起來(lái)，直到最近還關(guān)滿(mǎn)了精神病人。而梵高也有被羈押于此的經(jīng)歷，并以手中之鉛筆使得這個(gè)荒廢的房間名垂千古。跟我們一樣，當(dāng)年每次刮起密使脫拉風(fēng)，他也曾因冰冷的石地板而深受其苦！跟我們一樣，他也曾在高墻內(nèi)一圈一圈地不停踱步！</div><div><br></div><div>這是一種怎樣不得安靜的記述，時(shí)間把一個(gè)人的生命和另外一個(gè)人的生命，借助于不可預(yù)見(jiàn)性的因素安排在一個(gè)地方。空間上如此緊密的呼吸令人窒息，而同時(shí)都擁有一種無(wú)法言說(shuō)的宿命論的悲傷。所以，舊魚(yú)市36號(hào)，對(duì)于年輕求學(xué)的史懷哲來(lái)說(shuō)，帶著一種激動(dòng)的情感，而此刻，顛沛流離于慌亂時(shí)代里不得自由的靈魂，究竟是悲憤而深沉。</div><div><br></div><div>4</div><div><br></div><div>而最為引人注目的一個(gè)故事是，史懷哲在巴塞羅那遇見(jiàn)了高迪這個(gè)建筑史上最瘋狂和前衛(wèi)的建筑藝術(shù)家。他們?cè)谑澜缟衔ㄒ簧形赐旯ぞ土袨槭澜邕z產(chǎn)的偉大建筑圣家族大教堂的工棚里聊起了天，關(guān)鍵是他們的親切程度表現(xiàn)在接近于老鄉(xiāng)一樣的強(qiáng)調(diào)。要知道，兩個(gè)完全陌生的人，能夠以相近的腔調(diào)來(lái)聊天，這需要怎樣的機(jī)緣??！史懷哲詳細(xì)記述了雕刻作品《逃往埃及》里面耶穌所騎毛驢的來(lái)源，高迪不無(wú)幽默地談及當(dāng)時(shí)人們把所有的毛驢都牽過(guò)來(lái)給他審定，結(jié)果大失所望。高迪是這樣來(lái)理解耶穌所騎毛驢的：</div><div><br></div><div> 要知道，瑪利亞和嬰兒時(shí)期的耶穌所騎的毛驢絕不會(huì)是一頭健壯的優(yōu)良品種，它理應(yīng)看上去瘦弱，老邁，萎靡不振，并且必定是面孔和善，通曉世事。這樣的驢子才是我苦苦尋覓的對(duì)象。最后，我終于發(fā)現(xiàn)它給套在一名賣(mài)漂洗砂的婦女的輕便驢車(chē)上，低垂的腦袋幾乎觸及地面。</div><div><br></div><div>要知道，當(dāng)我一開(kāi)始接觸這個(gè)故事的時(shí)候，立即就想起了和他們同時(shí)代的法國(guó)偉大鄉(xiāng)村詩(shī)人耶麥（1868－1938）。耶麥?zhǔn)欠▏?guó)舊教派詩(shī)人。他篤信宗教，熱愛(ài)自然，他的詩(shī)把神秘和現(xiàn)實(shí)混合在一起。他的詩(shī)大都寫(xiě)得質(zhì)樸，很少有絢麗的辭藻。作品有《早禱和晚禱》（1898）、《裸體的少女》（1899）、《詩(shī)人與鳥(niǎo)》（1899）、《基督教的農(nóng)事詩(shī)》，以及奠定他文學(xué)成就的《春花的葬禮》。耶麥最為傳誦的詩(shī)歌是他那首關(guān)于“驢子的詩(shī)歌”：</div><div><br></div><div>《我愛(ài)那如此溫柔的驢子》</div><div><br></div><div><br></div><div>我愛(ài)那如此溫柔的驢子，</div><div>它沿著冬青樹(shù)走著。</div><div>它提防著蜜蜂</div><div>又搖動(dòng)它的耳朵，</div><div> </div><div>它還載著窮人們</div><div>和滿(mǎn)裝著燕麥的袋子。</div><div> </div><div>它跨著小小的快步</div><div>走近那溝渠。</div><div> </div><div>我的戀人以為它愚蠢，</div><div>因?yàn)樗窃?shī)人。</div><div> </div><div>它老是思索著。</div><div>它的眼睛是天鵝絨的。</div><div> </div><div>溫柔的少女啊，</div><div>你沒(méi)有它的溫柔，</div><div> </div><div>因?yàn)樗窃谏系勖媲暗模?lt;/div><div>這青天的溫柔的驢子。</div><div> </div><div>而它住在牲口房里，</div><div>忍耐又可憐，</div><div> </div><div>把它的可憐的小腳</div><div>走得累極了。</div><div> </div><div>它已盡了它的職務(wù)</div><div>從清晨到晚上。</div><div> </div><div>少女啊，你做了些什么？</div><div>你已縫過(guò)你的衣衫……</div><div> </div><div>可是驢子卻傷了：</div><div>因?yàn)轵迪夡Я怂?lt;/div><div>它竭力地操作過(guò)</div><div>使你們看了可憐。</div><div><br></div><div>耶麥的影響，我曾經(jīng)在幾篇文章里談過(guò)，比如寫(xiě)《雨巷》的詩(shī)人戴望舒，比如北京那個(gè)死了后要求朋友在葬禮上朗讀耶麥的詩(shī)歌的詩(shī)人葦岸（他要求朋友朗讀的告別詩(shī)是耶麥的《為同驢子一起上天堂而祈禱》）。</div><div><br></div><div>所以，當(dāng)我在傍晚晚霞如血液一樣凝稠的時(shí)候，讀到最后一頁(yè)，我不僅僅為史懷哲“敬畏生命”的哲學(xué)思想和堅(jiān)毅的實(shí)踐精神所感動(dòng)，而且為他在自傳里所談及的那些一再令我們敬仰的偉大人物和他之間的奇妙關(guān)系所打動(dòng)。正是這些富于感情的生命插曲，這些能夠驅(qū)動(dòng)一個(gè)讀者不斷拓展思想的曠野的因素，這些始終能夠讓仿佛一個(gè)經(jīng)驗(yàn)至醇的潛水員一樣的讀者不斷獲得閱讀上的共同體驗(yàn)，才豐裕了一個(gè)讀書(shū)人的精神生活，很安靜，很富足，很遙遠(yuǎn)而親切溫暖……</div><div><br></div><div>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965，盜用必究）</div><div><br></div>