<h3> 你目睹春燕飛躍，夕陽總是安靜地沉沒于你的城市的遠處，一條小溪不知疲倦地流經(jīng)你的小區(qū)，據(jù)說很多年前那里有無數(shù)的鯽魚，在秋夜里跳躍撒籽，在初秋的樹葉女神一樣綽約于你的窗扉，在這樣令人憂郁的美好時光里，你不要對自己說你讀不懂《瓦爾登湖》……</h3> <h3>【1】</h3><h3><br></h3><h3>僅僅通過一本書來建立自己的人生觀念，得有好幾個條件，就像你和某個人建立一生的關(guān)系一樣。你想一想，你和初戀的女孩第一次開始約會，到人生的最后，兩個人彼此安靜的微笑，約好了進入伊甸園，在另外一個長滿十三棵桃樹的地方，過著一種新的生活，那該得怎樣去經(jīng)營??！一生的時間才能最后明亮地建立兩個人的關(guān)系，那么溫暖和親切，優(yōu)雅而綿長，真是生命里最偉大的工作。我們從兩個人的關(guān)系出發(fā)，也可以談?wù)撃愫妥匀坏年P(guān)系，如果你根本就不能到處旅行，比如經(jīng)濟上的困難，或者某種恐懼飛機的感覺，那么，你就有了一種特權(quán)。我的意思是，你哪里都不去，你能夠在自己所在的城市或者鄉(xiāng)村，真正建立你和自然的關(guān)系嗎？那個叫做海倫凱勒的女孩，第一次敞開心扉，認識到手心里的水是一種怎樣的生命狀態(tài)的時候，她近乎狂喜地確認到了存在的價值，以及萬物賦予自己的恩典。后來那個根本就不愿意離開家鄉(xiāng)的艾米麗，就在自己的花園里發(fā)現(xiàn)了永恒的美。那些路邊的小草，春天長在瀝青沒有覆蓋的路邊的青苔，或者一棵從宋代就開始生長的古樹，一座經(jīng)歷了所有歲月的廟宇，或者，隔著很遠的藍天，某一天飛躍過的雁群，那種人字形的奇妙結(jié)構(gòu)，讓你臣服在宇宙美好的心地里?！疑踔料嘈?，你和我一樣，數(shù)學(xué)物理成績一塌糊涂，但是，對于大雁的隊形，卻擁有詩人的激動和充滿愿望的想法。</h3><h3><br></h3><h3>【2】</h3><h3><br></h3><h3>那么，一本書和你一生的關(guān)系，會有怎樣的聯(lián)系呢？你得首先想一想，在你書架上，那么多書里，或者在你閃耀著桐油光芒的辦公桌后面的書架里，很多時候，那里還有一把漂亮精致的小鎖，是哪一本書一下子進入你的人生。比如海子放在口袋里的《瓦爾登湖》，或者那個叫做葦岸的詩人刻骨銘心的墓志銘。如果沒有這樣“一下子”的感覺，其實是一種力量，我相信，你和書的關(guān)系會出現(xiàn)一些問題。這和三個漂亮的女同學(xué)都在你的面前，其中一個是你可以拿生命來愛的，你卻吞吞吐吐一樣，你在猶豫，那么其實是表達你關(guān)于自己信念的不夠。只有這種來自內(nèi)心的懷疑，才會帶來行動上的疲軟，這其實已經(jīng)談?wù)摰揭粋€更大的嚴肅的話題，你和上帝的關(guān)系，那其實已經(jīng)不是信仰的概念，你和自己的關(guān)系，如果一個“善待”的思想都需要反復(fù)琢磨，那么，你對于自己的認識就會顯得很不仁慈。一本書，真的能夠更新我們自己的人生，或者決定到我們?nèi)康纳贸虇?？這聽起來令人惶恐不安，甚至帶著一種挑戰(zhàn)。事實上是，我們今天這個時代，似乎極少人能夠安心讀書，或者慕名而至，將一些書，那些總是被漂亮的裝幀所掩藏的思想，放在書櫥里，只是為了一種擺設(shè)。這就是我們今天的問題，書籍如果和書店里的擺設(shè)一樣，雖然門類分得極為清楚，卻從不被一個擁有者真正擁有，那就失去了你和書籍之間的關(guān)系。你擁有一大堆錢，卻從不去花，這不是一個守財奴，這是對于物質(zhì)存在的褻瀆。如果人類的法律里有一條需要加上，我以為，褻瀆書籍的罪名，應(yīng)該放在明顯的地方，這會讓我們驚悚起來，意識到通過閱讀帶來的變化，是個體生命和社會環(huán)境整體關(guān)系的重要之處。</h3><h3><br></h3><h3>【3】</h3><h3><br></h3><h3>就你個人和一本書的關(guān)系而言，這本書應(yīng)該常常被你閱讀，被你談?wù)?，被你引用，你的思想，你和朋友交流的話語的風(fēng)格——，這是沒有絲毫辦法可以掩蓋的，都可以馬上看得出來，這就是你全部教養(yǎng)的關(guān)鍵，你修行于人生途中耀眼的地方。你甚至在某些時候，談?wù)摃務(wù)撍枷氲膩碓?，會深陷感恩，處于驕傲的曠野，你對于這樣一本書籍，過于了解，比你了解自己更加徹底。事實是，我們不愿意了解自己，很多時候，我們不愿意深究自己的存在狀況，這是存在帶來的反諷，沒有比人類自己更加狡黠地討論我們自己的問題了。你對于一本書的了解，熱愛，無限的感悟，是你和這本書建立深度私人關(guān)系的自然屬性，一朵虞美人和土地的關(guān)系，雛菊和蜜蜂的關(guān)系，到處飛舞的蒲公英和天空的關(guān)系，郁金香洋蔥一樣的果莖緩慢生長和春天濕潤空氣的關(guān)系，這些關(guān)系足以來形容你和一本書之間的關(guān)系。</h3><h3><br></h3><h3>【4】</h3><h3><br></h3><h3>于是，你一開口，你寫文章的第一句話，就已經(jīng)暴露出來了你和一本書的關(guān)系，這是炸藥的引線。你的思想，你在越來越接近歲月滄桑時候，試圖支撐自己身體和心靈的東西，如果不是來自于某一本書，又是什么？你的社會經(jīng)驗和生活實踐，會給你多少影響？這一點我們只要看看一個成功的商人的談吐就知道，很多時候，我們看見一個人在猜忌另外一個人，某種狀態(tài)的自然出現(xiàn)被描繪為別有用心，這實在是人類智性的無聊。美好的時光就這樣被浪費，彼此的友誼被動搖。這應(yīng)該是愚蠢的后果，——而這些人卻常常說，他正在讀某一個人的書。天啊！我真的懷疑他是不是真的在讀書，或者他對于思想保持足夠的敬畏。敬畏不是你和思想保持距離，敬畏是你和思想和書籍本身是一回事：思想正在影響你的生命。你在怨恨的時候，不要告訴我你懂得戴爾·卡耐基，你恐懼疾病的時候，不要和我分享《西藏生死書》，你在無所適從的時候，不要將《相約星期二》推薦給他人，而你目睹春燕飛躍，夕陽總是安靜地沉沒于你的城市的遠處，一條小溪不知疲倦地流經(jīng)你的小區(qū)，據(jù)說很多年前那里有無數(shù)的鯽魚，在秋夜里跳躍撒籽，在這樣令人憂郁的美好時光里，你不要對自己說你讀不懂《瓦爾登湖》……</h3><h3><br></h3><h3>【5】</h3><h3><br></h3><h3>所以，關(guān)于“瓦爾登湖”——，我不用書名號，而用引號的意義是，這已經(jīng)不是我案頭上每天必讀的書，或者故意放在書架的顯眼位置上，以引起訪問者的注意，我也不會任性地分享這樣偉大的文字給一個隨口答應(yīng)的人?！巴郀柕呛?，是一種隱喻，比比喻更加深刻。比喻是這個事物和那個事物的關(guān)系，隱喻是超越單個事物的線性關(guān)系，對于整體——，也就是宇宙說話時所建立的關(guān)系。我們談?wù)撘欢錆嵃椎幕ǘ浜鸵粋€女性的美好關(guān)系時，其實顯示了一種弱智俗世的態(tài)度，而談?wù)擏缏箻拥呐巳绾卧谝恋閳@奔跑，回眸，消失在道路薄霧的盡頭，則是詩人睿智的事情?！巴郀柕呛?，和我們依賴自己的力量來認識自己認識生活相比，會帶來無限的可能性，那種舉世無雙的磅礴偉大，才會隱約跳動在你的生命中，如果有那么一個湖，澄澈明凈到讓你縱身一躍，或者像許地山早期小說故事里，頑強到讓兩個年輕人踏碎月色，走近的湖泊，那么，“瓦爾登湖”就是你一生應(yīng)該投身或者投胎的湖泊。</h3><h3><br></h3><h3>在你每天閱讀一段一頁，每天早晨浸泡在“瓦爾登湖”里的時候，在你越來越發(fā)現(xiàn)生命真相的時候，你表達關(guān)于存在和自然，永恒和神性，感性和靈性的奇緣之際，你或許會借用我的老鄉(xiāng)的一句話：遇見許多人，都不及你好。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號：maoge1965）</h3>