<h3> 談到真正的旅行，一個(gè)沉湎在過去記憶的人，也許比我們所有的人更懂得旅行的藝術(shù)。因?yàn)樗偸潜贿^去的故事所牽引，他從一個(gè)地方走到另外一個(gè)地方，或者在同一個(gè)地方，因?yàn)椴煌耸碌陌l(fā)生，而豐富了故事本身。所以，善于回憶過去的人，能夠?qū)⒁恍┘?xì)節(jié)講得極為清楚，他知道哪些因素至關(guān)重要，哪些因素又可以忽略不計(jì)。依賴回憶過著生活的人，一定得有勇氣，才可以克服自己的軟弱，如果一定要這樣表達(dá)的話，我甚至可以認(rèn)為所有的作家就是最好的旅行者。他們將所有的故事糅合在一起，通過情節(jié)的起伏來完成人物命運(yùn)的塑造，他甚至在最后，也只是給出來一條模糊的道路。我在《金鐘罩和蝴蝶》這本罕見的記述文里，發(fā)現(xiàn)了一種捆綁和自由之間的偉大較量，一個(gè)靠著眨眼睛來完成人生最后幾頁故事的人，對(duì)于生活究竟有著多大的盼望，你哪怕讀到最后也依稀到不可得……。就此，我更加明白沈從文不斷重述湘西故事的重要意義，他得在一種遙遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)一種平衡文明進(jìn)程的力量，那個(gè)在山峒里和死去的女孩睡了幾個(gè)晚上，被士兵抓住，瘸著腿面對(duì)死亡的年輕人，永恒得令人肅然起敬：狗肏的，你懂個(gè)屁?。∷淖旖潜３种婷畹奈⑿Γ沟贸謽尩氖勘肋h(yuǎn)不懂。這是沈從文，故事和文字都是沈從文，他被那些故事糾纏，從湘西到青島，從邊城到世界，他就這樣沿著沅水流域把無數(shù)的故事一頁一頁翻開來講，這是他的命。所以，后來我和去湘西旅行的朋友就聊到沈從文，問他是不是讀過沈從文的書，哪些篇章被他記住，或者還有一些自己的看法，也會(huì)背包里卷起來一本《從文自傳》，要去找樹上的鳥窩，河里的卵石，或者吊腳樓里敞開胸口罵出來要死要活的話的妓女的影子。結(jié)果是，他只是知道沈從文這個(gè)名字，他是去看鳳凰縣的，去那里玩。沈從文是鳳凰的靈魂，是那個(gè)邊城的眼珠，沒有了沈從文，鳳凰就失去了意義。</h3><h3><br></h3><h3>這樣的事情也屬于故事，直抵旅行的本質(zhì)。我對(duì)朋友說：</h3><h3><br></h3><h3>“那么，你怎樣理解旅行??？”</h3><h3><br></h3><h3>他很有些局促，好像從來沒有想過。</h3><h3><br></h3><h3>“那么，如果你連旅行是什么都沒有思考過，那你去鳳凰有什么目的嗎？”</h3><h3><br></h3><h3>什么是旅行?關(guān)于旅行的藝術(shù)便全部從這里出發(fā)。</h3><h3><br></h3> <h3> 我的一個(gè)成都的摯友，是極喜歡旅行的一族。為了全部旅行的完整或者說漂亮，她擁有了一份近乎修行者的耐性，她能夠做標(biāo)準(zhǔn)的線路，也能夠安排重點(diǎn)，把優(yōu)先的程序考慮得和一個(gè)工匠手里的陶瓷杯一樣。我的意思是，她對(duì)于事情會(huì)排出來一二三這樣的框架，這是認(rèn)真，也是一種能力。我喜歡她的旅行的報(bào)告的一個(gè)原因，是她極明晰的目標(biāo)，她知道去古巴是為了什么，那個(gè)出生于名門世家的理想主義者，造成了她久遠(yuǎn)的不安，她得去看看這個(gè)男人，這個(gè)臨死時(shí)候和耶穌的樣子一樣的革命斗士。她后來去了彼得堡，去了加拿大很北的魁北克，在那種石頭墻的小巷子里，她看見了天竺葵一藍(lán)一藍(lán)開著紅色粉色的花，掛在店鋪的窗沿上，她坐在一間臨街的咖啡館里，陽光從窗洞里溜進(jìn)來，那種北方八月依然寒冷的風(fēng)中，就因?yàn)檫@樣的陽光而有了不一樣的溫暖。她是一個(gè)人去的，一個(gè)人坐在炮臺(tái)上，這讓她回憶起來澳門的炮臺(tái)，從大三巴牌坊走到坡上，那里擁有著十七世紀(jì)以來人類文明的基本變遷軌跡，她聽著法語在加拿大這樣遠(yuǎn)北的區(qū)域里頑固得和草一樣生長著，就知道文化有時(shí)候比人自己還頑固。我看過她的旅行筆記，在加拿大，在關(guān)于法語和英語的記述里，她發(fā)現(xiàn)了文化的力量在創(chuàng)造自己的作品，人不過是文化的某一頁，或者一個(gè)字符。文化一旦成型，并且固定在人的內(nèi)心，人也就變得被動(dòng)和世故起來。她后來去了歐洲，在法國，英國逗留，在意大利和西班牙徘徊，她給我看過太多的旅行日記，而每一次都有一個(gè)深刻的主題。她甚至是我知道的旅行者里面，唯一一個(gè)對(duì)于名人墓地感覺著無比興趣的人了。她去拜訪梵高的墓地，在雨果的墓地，那里有搖曳的樹影的靜謐之處，她幾乎可以背誦雨果坐在船上寫給女兒的詩歌，在倫敦，她坐在馬克思的墓地前，一個(gè)德國人的靈魂安葬在另外一個(gè)國家，她去過大英博物館，從窗扉的光影里看見了馬克思當(dāng)年來回走動(dòng)留下的腳?。菏澜绲母窬志谷粡倪@些逝去的腳步聲里發(fā)生著巨大的變化，直至今日。</h3> <h3> 她去倫敦的重要原因，是去西敏寺，然后去牛頓的墓地，而和牛頓在一起的是達(dá)爾文。她對(duì)于達(dá)爾文的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我這個(gè)達(dá)爾文愛好者。我從牛頓的生命里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)活躍的靈魂對(duì)于科學(xué)的意義，而在達(dá)爾文《物種起源》的背后，卻了解了一個(gè)改變歷史和文化的巨人所擁有的機(jī)智，幽默。在她的日記里，有一頁的一側(cè)用不同顏色的筆跡標(biāo)注了達(dá)爾文父親對(duì)他的評(píng)價(jià)：無所事事，游手好閑。這個(gè)出生極好的年輕人，并不是按部就班好好讀書的人，沒有做醫(yī)生，繼承祖業(yè)，卻在學(xué)習(xí)神學(xué)的過程里，鉆研植物和生命的變化過程。后來隨軍艦環(huán)繞世界考察，給了他根本的改變機(jī)遇。不過，我這個(gè)成都朋友，在談起達(dá)爾文的婚姻時(shí)，更覺得這個(gè)十九世紀(jì)的人物實(shí)在比我們今天太多的人更加有趣。達(dá)爾文能夠意識(shí)到和一個(gè)溫柔的女孩結(jié)婚，可以坐在沙發(fā)上聊天，烤火，讀詩和聽音樂，這比一個(gè)人呆在酒吧實(shí)在更加有意思得多。她為了了解達(dá)爾文的婚姻戀生活，又專門花時(shí)間讀了達(dá)爾文寫給大自己一歲的表姐愛瑪?shù)膼矍樾?，她在那些英語措辭里，看見了達(dá)爾文絕對(duì)正宗的英倫幽默：</h3><h3><br></h3><h3> Only picture to yourself a nice soft wife on a sofa with good fire, & books & music.</h3><h3><br></h3><h3>我喜歡她的旅行筆記的原因恰好就在這里，在這些細(xì)微的地方，某種人生藝術(shù)的要素就不再被忽略，而是重新加以包裝，因?yàn)楣适略跁r(shí)間里發(fā)酵而有了不一樣的勁道。我所知道的達(dá)爾文在《物種起源》引起驚撼發(fā)行之后，曾經(jīng)抱著一種遺憾。這一遺憾，自然和他對(duì)于尊重愛瑪?shù)男叛龆鴫阂肿约旱募で橛嘘P(guān)系，其實(shí)更和他對(duì)于詩歌的理解有著精神上的聯(lián)系。達(dá)爾文是這樣回憶自己的：</h3><h3><br></h3><h3> 在三十幾歲以前，詩歌帶給我的是巨大的快樂。許多年以來，我已經(jīng)一行詩也看不下去，我的大腦似乎成了只會(huì)從大量事實(shí)中總結(jié)規(guī)侓的機(jī)器了。如果我能重新活過，我一定要每星期都讀些詩，聽些音樂。這些品位的喪失，就是快樂的喪失，而且有可能損害我們的智力，更可能損害我們的道德，因?yàn)槲覀兲煨灾械那楦胁糠謺?huì)因此而衰減。不管未來是什么樣子，沒有了歡樂它就一文不值。<br></h3><h3><br></h3><h3>這是另外一面的達(dá)爾文，是完整的達(dá)爾文的有機(jī)要素。這段文字帶著憂傷，惆悵，帶著無法再續(xù)的傷感。了解了這一點(diǎn)，便可以給我們?nèi)松穆眯幸环N新的鼓勵(lì)。旅行絕對(duì)是一種歡樂的事情，而歡樂并非漫無目的。你去一個(gè)地方，為了誰，做些什么，或者同一個(gè)地方去幾次，是什么要素吸引了你，這遠(yuǎn)比真正踏上旅行之途更加重要。我的一個(gè)南京的朋友，她的女兒在英國生活，她喜歡冬天去英國，不是為了那里的寒冷，或者從威爾士吟誦出來的R.S.托馬斯的詩歌，她去冬天的英國，是為了領(lǐng)略那里冬天的陽光，那些陽光會(huì)從冰凍的屋頂滑落到附近的柵欄上，草是干枯的，煙囪上漂浮著淡藍(lán)的炊煙，河水越過鄉(xiāng)下的曠野，四處便彌漫著詩意一般的薄霧，只要一走進(jìn)房間，隔著法式玻璃窗，就可以看見枝條上的花蕾。她喜歡那樣的平靜，她在那里有一種輕松感，自由，適度的尊重，除開女兒，還有她這一生終究發(fā)現(xiàn)的心情。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965）</h3><h3><br></h3>