<h3>朋友：你是不是很懷舊啊？因為我讀你的文字，感覺到你時?；氐竭^去，回到你的家鄉(xiāng)。</h3><h3><br></h3><h3>毛歌：懷舊這個詞很美，它觸及內(nèi)心，觸及靈魂，觸及我們經(jīng)常講的詩一樣的感情。詩歌和藝術(shù)嚴格意義上是懷舊的。人就是一個懷舊的藝術(shù)作品，充滿著動人的故事。你看一個小孩子剛剛離開幼兒園，回到家里，就會和媽媽分享幼兒園的事情，等她讀到小學(xué)，她長大了，感覺到一些人生的意思，于是就想念起幼兒園的生活。你不能夠說這就是懷舊。她把過去的照片放在一起，偶爾過去看看，就會有所感動。</h3><h3><br></h3><h3>我見過很多家庭，客廳或者書房掛滿了很多家人的照片。這些照片是家庭整個結(jié)構(gòu)的重要內(nèi)容，是大梁和柱子。這是一種氣氛，一個人進了自己的家，首先就被這種氛圍所感染，哪怕他沒有時間去看。</h3><h3><br></h3><h3>朋友：你逃不脫過去的影響。有這種沉重感嗎？</h3><h3><br></h3><h3>毛歌：為什么要逃離過去??！這很荒唐。我們這個時代很多人反對過去，拋棄過去，有一種遺忘癥。遺忘癥和健忘癥不一樣。后者是自然的機體退化，前者是故意的。除非我們能夠忽略自己，否則我們就沒有辦法忘記過去。我們從母親的身體里出來，醫(yī)生把臍帶剪斷了！這是一個巨大的提醒。臍帶是生命一切養(yǎng)料的來源，是母體給我們的滋養(yǎng)。這個隱喻非常偉大，也就是生命一開始形成，我們就和母體鏈接在一起。這就是過去和我們的關(guān)系。</h3><h3><br></h3><h3>朋友：那么，這種影響的意義是什么？</h3><h3><br></h3><h3>毛歌：這個問題問得好。沒有母體，就沒有我們。有一天母親不在了，死了，我們還在。我們一看見母親的照片，就會想到她如何牽著我們的手，蹲在小徑邊，講小石頭和小泥鰍的故事，就會想到母親如何梳理我們的小辮子，目送我們?nèi)ド蠈W(xué)。這是一種生命一對一的關(guān)系，所以，母親和過去就會賦予我們不和時間商量的影響，使得我們珍惜一切。你知道安泰嗎？</h3><h3><br></h3><h3>朋友：知道。安泰回到大地，重獲力量。</h3><h3><br></h3><h3>毛歌：我們都必須回到大地，這是我們力量的補給站，是充電器。安泰的力量一次又一次用盡，一次又一次回到大地，仿佛新生。這非常美、壯闊、神圣。懷舊是精神上的鏈接。只有從這個意義上看，我們才能夠更好的理解自己。</h3> <h3>朋友：精神上的鏈接是什么意思?</h3><h3><br></h3><h3>毛歌：舉個例子。你來自鄉(xiāng)下，后來到了都會和城市。很多年以后再回去，面目全非。你有什么感受？一定非常震驚。</h3><h3><br></h3><h3>我們老家從前都是土磚房，很舒服，寬大的屋檐，可以擺一張四方桌子吃飯，雞和鴨就在壩子里，到處都是狗叫。一會自己家里的狗帶了幾只對面山?jīng)_鄰居家的狗過來， 然后一溜煙跑了。風(fēng)從山谷吹過來，夏天和冬天的夜幕里，都是星星。村子里一點也不安靜，還有小孩子的哭泣。這種不安靜卻是一種真正的安靜，狗叫雞鳴不是噪音，而是鄉(xiāng)村的詩歌，是鄉(xiāng)村的音樂。你愿意沉浸在這種愜意的田園牧歌里。這和你在都會的生活完全不一樣。</h3><h3><br></h3><h3>你回到家鄉(xiāng)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這些都沒有了，一切都在改變，而且改變得那么徹底。到處都是紅磚房，都是樓房，而且還排在一起，感覺是個城鎮(zhèn)。這就不是鄉(xiāng)村，完全不是，連影子都沒有了。這很可怕。</h3><h3><br></h3><h3>朋友：你害怕改變嗎？</h3><h3><br></h3><h3>毛歌：不，相反，我熱愛改變。鄉(xiāng)下的改變一樣有，只是有它自己的頻率。把鄉(xiāng)村改得不像鄉(xiāng)村，這是中國社會文化在變化中的嚴重敗筆。我差不多二十年前就反對中國鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化，今天看來，這個反對是對的。你回老家會緊張，原因就在這里。</h3><h3><br></h3><h3>我們老家之前沒有人民路、英雄路、巴黎路，更沒有香榭麗舍，只有長沖，外婆坨，石山嶺，樟樹嶺。這些名字一聽，就知道它的方位，那里住的人和自己是什么關(guān)系，是不是同一個祠堂的?，F(xiàn)在你怎么找，沒有了，有的只是建設(shè)路、解放路。一個小山村需要這樣的路名嗎？</h3><h3><br></h3><h3>沒有了過去，你連回老家都感情都會變得憂郁起來。這個地方，你看到了懷舊給到心靈的價值。</h3> <h3>毛歌：還有，你會發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村的秩序沒有了。秩序是一種道德法則，沒有了這種法則，鄉(xiāng)村就開始混亂起來。這是對于文化的瓦解，非常令人擔(dān)憂。</h3><h3><br></h3><h3>你讀沈從文的小說和散文，都是過去。他發(fā)現(xiàn)自己必須找到這樣一種依托才可以抗衡來得過于迅猛的時代潮流。所以，他的文字充滿了故事性，充滿了憂郁。今天讀他的小說，會有更大的心靈驚撼。</h3><h3><br></h3><h3>南非著名詩人英格里德·容克寫過一首詩《當(dāng)你寫下新的一頁》，同樣的具有極致的懷舊情緒，詩人在詩歌中努力重建某種令人期待的秩序：</h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)你在日記上寫下新的一頁</h3><h3>別忘記</h3><h3>去看看夏陽中的金色葉片</h3><h3>或者去看看</h3><h3>我們在泰伯爾山的恍惚漫游中</h3><h3>見過的那朵幽藍的石蘭花</h3><h3>我已將鮮血溶進</h3><h3>里斯本如血的夕陽</h3><h3>我隨身攜帶你，像面鏡子</h3><h3>在你的扉頁上</h3><h3>我寫下了</h3><h3>我的孤寂</h3><h3>你無名的詞語</h3><h3>當(dāng)你在日記上寫下新的一頁</h3><h3>別忘記</h3><h3>來看看我的眼中</h3><h3>我已用黑蝴蝶</h3><h3>永遠掩隱的太陽</h3><h3><br></h3><h3>我們這個時代最美的事物就是懷舊，就是回到心靈踏實不慌的地方，像安泰一樣。<br></h3><h3><br></h3><h3>朋友：懷舊的存在，就是生命的存在。</h3><h3><br></h3><h3>毛歌：這是生命的事實。我們在醫(yī)院里，病床上，看見的都是懷舊的生命。這說明了什么？</h3><h3><br></h3><h3>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號：maoge1965）</h3>