<h3>每到一個(gè)地方，有兩個(gè)去處最能夠吸引我。一個(gè)是博物館，一個(gè)是集市。去過(guò)倫敦大英博物館，再走進(jìn)開(kāi)羅埃及博物館，就對(duì)于如何記述人類文明歷史的進(jìn)程有了深刻的印象，從泰特藝術(shù)館到舊金山現(xiàn)代藝術(shù)館，碰巧遇見(jiàn)現(xiàn)代繪畫(huà)藝術(shù)大師的畫(huà)展，就以為是一生難得的福分。而集市，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于博物館，同樣是人類生活生動(dòng)的描述，集市來(lái)得更加直接，甚至袒露，沒(méi)有絲毫遮掩和費(fèi)力的說(shuō)明。博物館會(huì)和我們隔著一層迷離的薄霧，就仿佛你站在山頂，看見(jiàn)秋天山腰的霧靄一樣，你非得走下來(lái)，走進(jìn)山谷，才得以懂得那種期待太陽(yáng)到來(lái)然后慢慢隱退的秋天的霧靄的奇妙。集市不需要這種努力，你只要靠近集市，就會(huì)被它所引誘，你得走進(jìn)去，看見(jiàn)那些新鮮的水果，每一個(gè)都是朝著你的眼神，以及此起彼伏的叫賣聲。</h3><h3><br></h3><h3>在我的家鄉(xiāng)，沿著鄉(xiāng)間的田埂走大約五里路，就可以融進(jìn)真正意義上的鄉(xiāng)場(chǎng)集市。屬于南方丘陵地區(qū)的集市，有著不言而喻的豐富和令人不敢隨意忽略的真誠(chéng)。草魚(yú)和鯉魚(yú)分開(kāi)在不同的水盆里，跳躍擁擠的鯽魚(yú)常常被家里有產(chǎn)婦的婆婆買回去，賣的人自然會(huì)熱情地鼓勵(lì)到：“你看看這鯽魚(yú)，多肥??！多買點(diǎn)，回家熬湯，保管你媳婦的奶水足，到時(shí)候她說(shuō)謝謝你，你做婆婆的心里多舒服?。 蔽易x書(shū)那會(huì)，放假回家，就會(huì)跟母親去趕這樣的集市。母親一方面是要給我買我極喜歡的小蝦米，一方面卻忙于給相熟的人介紹我，那意思里帶著一份發(fā)自她內(nèi)心的驕傲。這種意思一旦表現(xiàn)出來(lái)，就一下子被賣小蝦米的商販所抓住 ，話就變得不一樣了：“你看看，你大兒子都回來(lái)了，買什么小蝦米?。≠I一條大鰱魚(yú)?。■桇~(yú)加紫蘇辣椒，燒一下，好吃得很。多買幾條，我給你選最肥的?！蹦赣H就看著我，然后對(duì)賣魚(yú)的人說(shuō)：“好，聽(tīng)你的，聽(tīng)你的，稱要給夠??！”賣魚(yú)的人就馬上回話：“說(shuō)哪里去了，都是這幾個(gè)人啊！本村本社的，下回還要見(jiàn)面的?！庇谑牵液湍赣H回家的路上，手里就拎著好幾條大鰱魚(yú)，一路尾巴彈跳著，要是遇到熟人，還要站在路邊說(shuō)一會(huì)話，母親才肯放開(kāi)腳步往回走。</h3> <h3>后來(lái)去倫敦，距離泰特藝術(shù)館不遠(yuǎn)是菠蘿集市，附近還有一個(gè)磚瓦巷集市，那種規(guī)模和經(jīng)營(yíng)管理，就完全和我老家的不一樣。在奧克蘭往北不到五十分鐘車程，有一個(gè)新西蘭北島最著名的馬娜集市，櫻花季節(jié)的時(shí)候，是最適合一個(gè)旅行者去的，站在集市入口的坡地上，一切攤販都掩映在粉色的櫻花中，你就覺(jué)得走在這樣的集市得敬畏時(shí)間，也就是說(shuō)，如果你不在當(dāng)下，不在此刻，不在此處，那么，你要理解這樣的集市就會(huì)大打折扣。</h3><h3><br></h3><h3>在馬娜集市，除開(kāi)各種地方上的人自己做的面包和醬料之外，還有專門(mén)為農(nóng)場(chǎng)主磨刀的老師傅，他滿臉胡須，磨刀時(shí)候眼睛幾乎瞇著一條線。我喜歡距離他兩桿遠(yuǎn)的地方，那個(gè)專門(mén)賣調(diào)味鹽的攤位，幾十個(gè)小罐子里裝著不同口感的鹽，賣家自然是懂得植物的屬性的，用了心把大蒜末放在鹽里，也會(huì)在另外的小瓶子里裝進(jìn)姜粉，或者薄荷、紫蘇、胡椒、八角、桂皮、茴香、辣椒。所有的調(diào)味鹽都可以嘗試，倒一點(diǎn)在手板心，用濕潤(rùn)的舌頭舔一下，就可以立即明晰出來(lái)各種不同鹽的味道。椒鹽和加了辣椒的鹽，我是極為喜歡的，常常買回家，炒雞蛋的時(shí)候加一點(diǎn)，或者拌沙拉，就會(huì)記得集市的熱鬧和其他的好處，故事一樣的有了一個(gè)值得閱讀的開(kāi)頭。</h3> <h3>然而，在非洲，在贊比亞一個(gè)村子的集市，我卻深陷沉默。走完整個(gè)集市，大約需要十分鐘，能夠真正走完卻需要我近乎一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。集市十幾個(gè)攤位只有兩三個(gè)在賣東西，自己家種植的西紅柿和一點(diǎn)沙漠世界里罕有的蔬菜，從森林密處采摘回來(lái)的野果，一些從小鎮(zhèn)上批發(fā)過(guò)來(lái)的油和鹽。他們不會(huì)叫賣，等你走過(guò)來(lái)，就用茫然的眼神看著你，這種陌生感在白晃晃的陽(yáng)光里變得尤為猛烈，令人恐懼。我沒(méi)有買任何東西，只是在空空的攤位前，想象曾經(jīng)發(fā)生的日常生活的故事，想象那些不為外人所知道的獨(dú)特生存，想象1930年代的史懷澤博士如何在貧困的非洲實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，想象他那令人類文明史都驚撼的“敬畏生命”的哲學(xué)思想的來(lái)源，想象他在夜里靠著一棵樹(shù)如何寫(xiě)下日記的堅(jiān)毅情形。</h3><h3><br></h3><h3>這種想象，使得我深感不安。從前一再談?wù)撌窇褲刹┦克枷氲挠職庾兂闪艘环N自卑，覺(jué)得自己竟然從來(lái)沒(méi)有真正讀懂他的偉大生平，此刻，在贊比亞一個(gè)偏僻村子的集市，我隱約感覺(jué)到了那種曠世的情懷是如何像綠洲一樣成為沙漠的希望。</h3><h3><br></h3><h3>這樣的村子，會(huì)讓一個(gè)喜歡集市的人刻骨銘心，在一根彎曲的樹(shù)樁上，頂部竟然長(zhǎng)出來(lái)一些枝條，綠色的葉片明亮得令人想起來(lái)春天的到來(lái)：如果此刻土地不是沙漠，那么藍(lán)天會(huì)更加美好而富于遐想。離開(kāi)集市的時(shí)候，一個(gè)沒(méi)有上學(xué)的小女孩抱著一捆像萵筍一樣的蔬菜，站在集市外面，她看著我慢慢地遠(yuǎn)離開(kāi)村子，這讓我在完成這一篇非洲旅行筆記的時(shí)候，依然惶恐不安，甚至有了一種焦慮感……</h3> <h3>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965）</h3>