<h3> 我一直把一雙很破舊的膠底鞋放在門口，算起來應(yīng)該有四年了。鞋子已經(jīng)很少穿了，就放在門外面的角落里，旁邊還有一個(gè)一米高的花盆。對(duì)我來說，這雙鞋并非當(dāng)我外出的時(shí)候，告訴來訪的陌生人，以為家里其實(shí)是有人在的幌子，也并非按照故事的樣子講給要問我的朋友聽。</h3><h3><br></h3><h3> 破舊的鞋子對(duì)于我所走過的山巒來說，比任何其他關(guān)系都更為緊密，它應(yīng)該屬于山地和森林。這就是它存在的理由。一種事物和另外一種事物的關(guān)系，常常因?yàn)槿说那楦械娜谌?，就?huì)像埃及金字塔的巨大石塊一樣，中間的縫隙連極薄的刀片都插不進(jìn)去。</h3><h3><br></h3><h3> 我讓這樣一雙鞋子留在門口，好像我隨時(shí)都可以穿上，走進(jìn)森林。這讓我想起來母親在父親過世多年之后，無論如何都保留父親下雨天披掛在身上的蓑衣一樣。有一年冬天我回家，下雪，去菜園子里拔蘿卜，母親就叫我穿上，說是暖和，等我穿上，又對(duì)我說：“你像極了你爸?！?lt;/h3><h3><br></h3><h3> 這件蓑衣，在我們整個(gè)村子，今天都是唯一的一件了。都說母親收心好。老房子推翻，在原來地基上重新建，房子建好，母親還是把蓑衣掛在堂屋外面的墻上，釘子是她自己釘上去的。</h3><h3><br></h3><h3> 白色的墻上有棕絲編織的蓑衣，這種風(fēng)景畫，屬于鄉(xiāng)村。我常常想起母親走過蓑衣的時(shí)候，她的眼神。</h3><h3><br></h3><h3> 人不在了，有些東西就會(huì)是一種紀(jì)念，母親以為父親還會(huì)回來，還會(huì)穿蓑衣，一大早沒入大霧彌漫的山谷，或者在大雨滂沱的夏天，穿上蓑衣，背著犁鏵，影子一樣消失在遠(yuǎn)處的水田。</h3><h3><br></h3><h3> 好幾次在小鎮(zhèn)的碼頭看見一些小舢板，停在岸邊很久了 ，久得都沒有人問，連時(shí)間都沒有了痕跡。于是，小舢板下面長(zhǎng)出來水草，在光影里飄浮。這種景致靜謐得讓我出神，要是岸邊少了這樣的小舢板，岸邊和碼頭就會(huì)失魂落魄。小舢板用幾根繩子拴著，有時(shí)候感覺被懸掛起來，又沒有離開水面，什么時(shí)候有船夫會(huì)來解開繩子呢？或者有，或者永遠(yuǎn)都沒有。小舢板，石子的岸邊，清淺的水，偶爾站在船舷邊上張望的海鷗，波紋，這個(gè)角落永遠(yuǎn)都是這些，時(shí)間像一個(gè)博物館墻上的鏡框，把這些事物裱進(jìn)自己的框里。</h3><h3><br></h3><h3> 人和事物都在，都在記憶里存活，在眼神里呼吸。保存一雙鞋子，保存一件蓑衣，讓小舢板一直?？吭诎哆叄屓撕褪挛锖臀覀円黄鸹钪?，這就是全部的意義。</h3><h3><br></h3><h3>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965）</h3>