<h3>【1】</h3><h3><br></h3><h3>我近乎執(zhí)拗地鼓勵(lì)一個(gè)朋友學(xué)習(xí)如何拿起筆來(lái)記錄一些事情，我是指真正的筆和真正的紙。這樣一件事情變成了一個(gè)比較漫長(zhǎng)的過(guò)程，我不可能把筆硬塞給她，或者說(shuō)如若她不寫(xiě)，我就給她處罰或者斷交。到最后，我意識(shí)到我得感謝這樣的執(zhí)拗，做任何一件值得做的事情，都需要付出代價(jià)，而代價(jià)的付出者最重要的一點(diǎn)是他必需首先相信自己。相信是連接所有細(xì)節(jié)的要素，相信是貫穿事物最后成為它自己的重要力量?；蛟S因?yàn)槲疫^(guò)于相信自己，朋友終于拿起來(lái)了一支筆，她告訴我她開(kāi)始寫(xiě)作的那一刻，說(shuō)真的，我已經(jīng)感覺(jué)到淚水是如何涌現(xiàn)的，淚水的溫度很高，甚至燙手。</h3><h3><br></h3><h3>【2】</h3><h3><br></h3><h3>沒(méi)有人說(shuō)寫(xiě)作就是最好的事情，最幸福的事情。很多偉大的作家到最后吞槍自殺，魯迅給孩子的遺書(shū)里面就明確寫(xiě)著不要當(dāng)作家。我曾經(jīng)讀過(guò)一個(gè)敘述自己被家人深愛(ài)的作者的一篇文字，那種完美而毫無(wú)缺陷的結(jié)構(gòu)，讓我覺(jué)得她的描述可以換成炫耀，而結(jié)構(gòu)完美的本身則帶著一種虛偽。我不喜歡這種和生活的真相沒(méi)有太多關(guān)系的文章，除開(kāi)輕奢和刻意經(jīng)營(yíng)出來(lái)的形式，我發(fā)現(xiàn)要如何確信日常生活帶來(lái)的穩(wěn)定性竟然是如此艱難的一件事情。我告訴我那北方的朋友，你不要追求深度，你要理解你自己的生活，你不要講究結(jié)構(gòu)布局，你要敬畏你自己的情感。</h3><h3><br></h3><h3>【3】</h3><h3><br></h3><h3>就在她拿起筆來(lái)記述自己的生活的時(shí)候，我給她做了一個(gè)比喻。生命如果需要保護(hù)，有一天，你保護(hù)這生命的城墻會(huì)是怎樣的狀態(tài)，堅(jiān)固的程度，你愿意信任你自己建造起來(lái)的城墻嗎？也就是，或許有一天，你幾乎什么都做不了，你唯一的工作，就是充分信任你的想象力，——這是任何人剝奪不了的，是你的私有財(cái)產(chǎn)，你能夠通過(guò)豐富多情的語(yǔ)言來(lái)壘砌你的世界。這就是你和時(shí)間在一起的全部的工作?！蔼z中日記”只是一個(gè)象征，一個(gè)符號(hào)，更多的是你可以阻擋時(shí)間的刻蝕。這讓我想起來(lái)《碰巧的杰作》里那個(gè)在兩年時(shí)間里拼命繪畫(huà)的女孩，26歲，剛剛身孕，隨后她走到了自己預(yù)感到的最后時(shí)刻?！?zhàn)踐踏了無(wú)數(shù)的普通生命，在這個(gè)叫做夏洛特的女孩子身上，正如邁克爾·基默爾曼所深情總結(jié)的：</h3><h3><br></h3><h3> 藝術(shù)讓我們從罪惡和過(guò)失中解脫出來(lái)，給我們以自由和新生。</h3><h3><br></h3><h3>【4】</h3><h3><br></h3><h3>夏洛特估計(jì)是最早坐在海灘上，面朝大海，思考自己的命運(yùn)的。這讓我想起來(lái)中國(guó)的海子，通過(guò)犧牲來(lái)獲得拯救，也許這恰好構(gòu)成了一個(gè)寓言。更何況，海子的背包里還放了一本令無(wú)數(shù)有著大學(xué)文憑的人讀而怯步的《瓦爾登湖》。有一天我遇見(jiàn)海子，我真得好好問(wèn)一下，為什么他要帶著這樣一本偉大的圣潔的經(jīng)典殉葬，是為了未來(lái)世界再一次抵御黑暗時(shí)間的到來(lái)與彌漫嗎？藉由一本書(shū)如果可以對(duì)抗存在的挑戰(zhàn)，那么，那個(gè)和他的女朋友坐在鐵軌上，感覺(jué)安靜得如同沉入湖底的村上春樹(shù)就是有意在完成一本作品的時(shí)候，提供了和這個(gè)世界不一樣的參考物。我常常和朋友說(shuō)，村上春樹(shù)是真正的浪漫主義者。</h3> <h3><br></h3><h3>【5】</h3><h3><br></h3><h3>“最最喜歡你，土豆?！?</h3><h3>“什么程度？” </h3><h3>“像喜歡春天的熊一樣?！?</h3><h3>“春天的熊？”土豆再次揚(yáng)起臉，“什么春天的熊？” </h3><h3>“春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對(duì)面走來(lái)一只可愛(ài)的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對(duì)你說(shuō)到：‘你好，小姐，和我一塊打滾玩好么？’接著，你就和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說(shuō)棒不棒？” </h3><h3>“太棒了。” </h3><h3>“我就這么喜歡你?！?lt;/h3><h3><br></h3><h3>我把村上春樹(shù)在《挪威的森林》里的一段話里的人物改成了土豆，你也可以改寫(xiě)成 靜，或者翠花、小芳都可以，或者就改成自己。試著通過(guò)這種某一個(gè)人名的改寫(xiě)，就可以發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何，我們都可以創(chuàng)造快樂(lè)，哪怕是短暫的，都可以使得時(shí)間這個(gè)冷漠的家伙暫時(shí)后怕，而不敢靠近我們。文字和繪畫(huà)一樣，是“最大限度擴(kuò)充時(shí)間的藝術(shù)”，只要記住這一點(diǎn)就好了！</h3><h3><br></h3><h3>一旦懂得了文字可以造成一種維護(hù)生命真實(shí)存在的真相，你就會(huì)獲得鼓舞自己的力量，這種力量并非往外，而是朝內(nèi)，比起探索外部世界來(lái)說(shuō)，走進(jìn)內(nèi)心世界更令人激動(dòng)和憧憬，這個(gè)真實(shí)得令我們陌生的實(shí)體，轉(zhuǎn)瞬即逝，化為青煙，又如此莊嚴(yán)神圣，當(dāng)你的母親和你一起喝咖啡的時(shí)候，兩個(gè)生命的沉靜會(huì)熔斷時(shí)間的困窘，而你的孩子告訴你“媽媽，我需要你擁抱一下”的時(shí)候，我相信你會(huì)和我寫(xiě)在本子上的那個(gè)人說(shuō)出同樣的話語(yǔ)：</h3><h3><br></h3><h3> 要學(xué)會(huì)時(shí)不時(shí)對(duì)世界說(shuō)：滾你媽的蛋！</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>(圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965)</h3><h3><br></h3>