<p>讀汪曾祺《臘梅花》</p><p><br></p><p>開篇以小孫女的兒歌引出描寫對象，這是汪曾祺許多時候擅用的入題方法，比如《昆明的雨》以仙人掌的畫引出主題，這樣顯得有趣味，增加了曲折，不直露，如在蘇州園林看風(fēng)景。</p><p>小孫女沒有見過真的臘梅花，“只是從我畫的畫上見過”；此句中已暗含汪老對臘梅的喜歡。如果不喜歡，他去畫它做甚？汪老的畫是讓人喜歡的。近年來有個“老樹”畫的畫也讓人喜歡，——我美篇的文集封面就都用的汪老和劉畫家的。</p><p>第二段引經(jīng)——《竹坡詩話》，據(jù)周紫芝的介紹，自宋時，臘梅是從北傳至南方的。這里本是介紹臘梅的產(chǎn)地、遷移，明白淵源；可是同時增加了歷史的古意，使這種花顯得典雅，——那是浸透了文化的，它非西方移民也。</p><p>我沒有到過北方，我也只是在南方看到。</p><p>但汪老這里所本，應(yīng)為他在北京生活過，所以能作這樣的比較。以藻鑒堂為例，說明他所見的北方臘梅不僅長得不粗，而且不關(guān)注的人并不認識。這里，話語隱微之中，既含有稍稍遺憾，又可看出作者對臘梅喜愛的自許。</p><p>“我的家鄉(xiāng)有臘梅花的人家不少?！钡谌尾沤佑|到正題。汪老許多文章都是這樣，正如《昆明的雨》，絮絮而談，似乎皆與雨關(guān)系不大，但在平淡委婉中有一根懷念的主線貫穿始終。人生有一種常態(tài)也應(yīng)如此，并不一定都要風(fēng)馳電掣般趕路；慢慢地走，慢慢看。</p><p>“我的家鄉(xiāng)有臘梅花的人家不少?！保瑥倪@一段才開始，其實剩下的段落寫的都是“我家后園的那四棵很大的臘梅”。這里面寄托了汪老濃郁的懷念和鄉(xiāng)愁，這個“鄉(xiāng)愁”是上升到精神的故土，是一個人歷經(jīng)波折、絢爛之極歸于平淡后對人生初始階段的回望。</p><p>這樣的臘梅樹我也喜歡。</p><p>以前的臘梅我只見過三味書屋后面那個小園里的，可以爬上花壇去折它，還可以“在地上或桂花樹上尋蟬蛻”。我曾經(jīng)喜歡過長得很粗的月季樹，因為一般的月季樹都很瘦。</p><p>高郵汪家后園的這四棵臘梅樹有著悠久的歷史，“從我記事的時候，就已經(jīng)是那樣大了。很可能是我的曾祖父在世的時候種的?！蔽蚁肫饛堘芳业暮髨@，還有張家的三世藏書。詩書傳家，這些人家的園子里連棵臘梅樹都是有文化的。</p><p>這幾棵臘梅不僅有歷史，而且長得粗壯，你想想，長了那么多年了，它能不粗嗎？我又想，如果你去到一座城市，看看它街邊的行道樹，也可以揣知這個城市的歷史和人文底蘊。</p><p>這四棵臘梅“主干有湯碗口粗細”，“并排種在一個磚砌的花臺上”，其實這是汪老童年的記憶。細揣，這些平淡的文字里，其實浸潤著情感。</p><p>這四棵臘梅的花心是紫褐色的。我見過這種臘梅，是謂之“檀心磬口”。將檀心的貶為“狗心臘梅”?！芭D梅和狗有什么關(guān)系呢?真是毫無道理！因為它是狗心的，我們也就不大看得起它?！边@純粹是口語了，并且是兒童的口語；脫離了文本前面“工整規(guī)范”的書面敘述。從優(yōu)處說，這是汪老的童心，一任天然，諧趣有味。篇末“我應(yīng)該當一個工藝美術(shù)師的，寫什么屁小說！”同此。但若從劣勢方面來說呢？本來很文雅的書面語，到這里卻突然來了這么句大白話，——顯得過于隨意。它們夾雜在一起，使喉間像鯁了點什么。（這是我的意見，汪老不是神）。</p><p>“不過憑良心說，臘梅是很好看的?！币酝藶檫M，轉(zhuǎn)折；原來前面是鋪墊，欲揚先抑。講到花，突出臘梅花的特點，單個的，是小朵，可是繁密地擠在一起，卻形成了規(guī)模?！皾M樹繁花，黃燦燦的吐向冬日的晴空”，那是一種壯觀，生命渺小與磅礴的辯證?！皾M樹繁花，黃燦燦的吐向冬日的晴空”，有形有數(shù)量，有色有態(tài)勢，有動感，有美好的布景——“冬日的晴空”，已有詩意在其間。而后面這句更好：“那樣的熱熱鬧鬧，而又那樣的安安靜靜”，熱熱鬧鬧，滿樹小小的黃色花朵紛紛向陽，仿佛在笑，仿佛在鬧；可是它們又安安靜靜的，笑與鬧都是人的錯覺?！笆栌皺M斜水清淺，暗香浮動月黃昏?！边@臘梅卻是明朗的，明亮的。這幾句，把臘梅的特征抓住了，把它的形與神都畫出來了，把它寫活了。</p><p>“不過我們已經(jīng)司空見慣，每年都有一回?！蓖衾弦娺^了太多美。</p><p>有的人卻連一朵臘梅花都未擷取過。</p><p>下一段是講折臘梅花。我覺這句最有特色，從來沒有見別人用過，汪老是第一次，此后再也沒有：“我們要的是橫斜旁出的幾枝，這樣的不蠢”，“不蠢”這個詞好??！我只能說，“實在是一個不尋常的境界”。</p><p>最后一段，“下雪了，過年了。”我也盼望著。汪老卻做“臘梅珠花”。——這個小男孩子，心真細。不過，如果他不那樣細，當初他也不會對生活有那么細膩的體察，后來化為了他的文學(xué)素養(yǎng)；以致今天我們才能讀到那么優(yōu)美有特色的文字。真的，篇末這一句，雖然從語言、語體風(fēng)格上來說，我不贊成；可是從情感上來說，卻又覺得只有這一句才能表達——</p><p>“我應(yīng)該當一個工藝美術(shù)師的，寫什么屁小說!”</p>