把扇尾雀的叫聲寫進(jìn)草稿紙里面（徒步的藝術(shù)）毛歌 <p class="ql-block">如果步道距離我們家只有三十分鐘，我就會(huì)走路過去。這讓我在到達(dá)步道起始點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)有了足夠的預(yù)備性運(yùn)動(dòng)，只是我需要提前半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)。因?yàn)槁飞峡傆幸恍┦挛镒屛彝Ａ粝聛?，耽誤我走路。是的，不是我自己耽誤的，而是某一扇剛剛打開的咖啡館的門、一個(gè)長(zhǎng)得很漂亮的女孩，站在理發(fā)店的門口朝我微笑。在早晨，你能夠感受到一個(gè)陌生人的微笑，實(shí)在是最幸福的事情。我有時(shí)候會(huì)和剛剛開店的小賣部的老板聊上一會(huì)，他會(huì)非常羨慕我的周末生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"你看看，我總是沒有時(shí)間，沒有時(shí)間去徒步。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他不等我回答，又接著說：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"這小店就是我的爹娘。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在小老板的面前，為了表示尊敬，我會(huì)買一瓶礦泉水，這樣，他的牢騷也就暫時(shí)可以放在一邊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"別忘了，回來和我聊一下你的步道哲學(xué)啊。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是，更多的時(shí)候我是開車到一個(gè)小時(shí)左右的地方去徒步。我一直嚴(yán)格控制路上的時(shí)間，單程一定在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，這有利于我盡量少發(fā)時(shí)間在路上。那種開車三個(gè)小時(shí)徒步只有一個(gè)小時(shí)的事情，我是做不出來的，我也不知道那些人為什么要這樣做。他們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的地方徒步，回來的時(shí)候需要休息很久，連談?wù)撏讲降呐d趣都沒有。單程一個(gè)小時(shí)左右距離的步道，都在我們村子的附近，西區(qū)群山起伏，僅僅希拉里步道總長(zhǎng)就有72公里，不同的季節(jié)同一條步道對(duì)于徒步者會(huì)有不同的要求。冬天森林里枯枝上生長(zhǎng)著木耳，我們興奮得手舞足蹈，以為徒步的目的就在于發(fā)現(xiàn)木耳并且采摘木耳。這些肥嫩的天然食物，處理起來很容易。采摘回來的木耳攤開在地上，當(dāng)然你有籃子也可以，經(jīng)受幾個(gè)太陽的照耀，它們會(huì)脫水而干。你可以用一個(gè)塑料袋裝起來，留著慢慢享受，也可以立即用開水泡法，切成細(xì)絲，加上姜蒜和肉絲，做出來下飯的魚香肉絲。我一個(gè)北京的朋友，則會(huì)浸發(fā)一些黃花菜，再和木耳絲肉片一起炒，他說這是最好的木須肉。跟隨我們徒步的小朋友，從來沒有見過真正的木耳。他們自從見過木耳之后，就會(huì)帶著似乎到處都有木耳的眼睛在步道上東張西望。他們急于發(fā)現(xiàn)木耳，急于奔走相告，急于大聲喊叫。樹林里有這些小朋友的聲音，則會(huì)抵消那些成人一邊走一邊談?wù)摲績(jī)r(jià)的緊張心情。有個(gè)小朋友為木耳寫了一篇短小的抒情散文，我有幸閱讀，這篇散文沒有過多的形容詞，卻像極了一篇真正的詩歌。我一直建議父母親親自帶孩子去徒步，一方面可以鍛煉他們的毅力，一方面可以增強(qiáng)他們和大自然的關(guān)系。至少有一點(diǎn)可以肯定，當(dāng)他們寫作文的時(shí)候，他們寫下木耳兩個(gè)字，作業(yè)本上一定有森林新鮮的味道，如果可以，他們還可以把扇尾雀的叫聲寫進(jìn)草稿紙里面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">路上只有一個(gè)小時(shí)，又是自己開車，我就可以提前出發(fā)，在任何一個(gè)地方停留下來，為了早晨濃霧彌漫的島嶼輪廓和溝谷里的狗叫聲。聽見附近的狗叫聲，就覺得人間煙火的重要性。村子里的狗都極其友善，它們不會(huì)把你當(dāng)做陌生人，圍繞著你轉(zhuǎn)圈就是試圖和你建立關(guān)系，它們期待你觸摸它們的肌膚，這種熱情的邀約從它們的眼神中可以看出來。遛狗的主人不會(huì)在意你和他的狗打招呼，他們甚至愿意敞開心扉和你談?wù)摽蓯鄣膶櫸?。沿著鄉(xiāng)村公路走一小段，總會(huì)看見一個(gè)教堂。在周末，教堂比起任何時(shí)候都要繁忙，鐘聲響起，人們低頭禱告，牧師鼓勵(lì)人們把自己交托給上帝，訴說內(nèi)心的想法，提出訴求。在星期天，上帝聆聽無數(shù)信徒的聲音，而且必須一一回答，給出來正確的方向和答案，鼓勵(lì)每一個(gè)人活出來上帝的榮耀。星期天，真是上帝最忙碌的一天了。我們的目的是去徒步，在到達(dá)目的地的時(shí)候，會(huì)稍作等待和講解。我們說起來是準(zhǔn)時(shí)徒步，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候做不到。并非由于人們的遲到，而是我們一周一次的見面，首先需要大家相互問候。問候是需要時(shí)間的，握手，分享佛手瓜，把自己做的粽子送給朋友，小朋友則會(huì)蹲在地上玩石頭，喜歡搜集資料的人則走到信息中心從盒子里拿出來資料。這些小冊(cè)子由市政府印刷，談不上精美，卻很實(shí)用。步道所在公園的歷史沿革、動(dòng)植物信息都在里面，那些獨(dú)特的內(nèi)容則會(huì)用不同顏色的文字標(biāo)識(shí)出來。步道的地圖詳盡而標(biāo)準(zhǔn)，任何一個(gè)第一次來某個(gè)地方徒步的人，都可以嚴(yán)格按照所提供的地圖走上一回而不至于迷路或者遇上其他情況。徒步而不迷路比徒步而疲憊更好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們從來沒有迷過路，只是偶感疲憊。我們會(huì)這樣做。上一個(gè)星期我們走了一條將近二十公里的步道，這一個(gè)星期則只走2.50公里。我們預(yù)告下一周在海邊的島嶼上徒步，接下來我們就會(huì)藏身在西區(qū)茂密的森林里，在深谷里，我們?yōu)榱撕憔玫钠俨级?。有的時(shí)候，我們則選擇在一個(gè)著名的鄉(xiāng)村徒步，那里有周日的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，我們購買一些牛油果、西紅柿、橄欖油，往徒步背包里塞進(jìn)去兩瓶帶勁的梅洛葡萄酒，然后再走在步道上，一邊走一邊談?wù)摷?，那個(gè)叫做Ashley的小女孩，則會(huì)始終拿著《柳林風(fēng)聲》這本經(jīng)典作品，她說今天要在柳樹林里讀這本書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965）</p>