<p class="ql-block">六月底，課結(jié)束了，才把年初已購買的《人生海海》拿出來讀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">麥家的諜戰(zhàn)小說懸念跌生，環(huán)環(huán)相扣，得一口氣讀完才叫過癮。更何況這是他花八年打磨的轉(zhuǎn)型之作，一部與童年、與故鄉(xiāng)有關(guān)的，具有濃重鄉(xiāng)土色彩且有不少大家給予極高的評價(jià)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此前，已通過各種碎片化閱讀對書中情節(jié)有所了解，所以更期待麥家獨(dú)特的講故事方式、技巧與字斟句酌的語言表達(dá)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">打開書，立刻被描述“海龍山”“老虎山”的樸素而又不失高級的語言吸引。隨著閱讀的深入，更是被那些藏在“樸素”背后的“高級”深深折服。</p> <p class="ql-block">另辟蹊徑，別具匠心</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《人生海?！分v述的是一個(gè)歷經(jīng)民國、抗美援朝、文化大革命直至改革開放，活了九十六歲的，“全村最出奇古怪且古怪明目要扳著指頭一個(gè)個(gè)數(shù)”的人物的傳奇一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而麥家卻以一個(gè)十歲孩子“我”的視角，以“我”的見聞、疑惑邊設(shè)懸邊展現(xiàn)“怪人”在雙家村至逃離雙家村的生活經(jīng)歷，再以偷聽爺爺、父親、老保長及村里人的談話，以轉(zhuǎn)述、插敘拼出“怪人”回雙家村前謎一樣的離奇遭遇，看似解懸卻又留下一個(gè)個(gè)懸而未決的新問題，像鉤子一樣勾住讀者的心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直至“我”因滿口仁義道德的爺爺為了家族名聲違背良心和道德舉報(bào)了“怪人”，使其進(jìn)了監(jiān)獄還因批斗中不甘受辱瘋了而不得不亡命天涯后，故事似乎陷入僵局，又以“我”歷經(jīng)坎坷回鄉(xiāng)聽父親提及神秘的林阿姨，再以林阿姨的講述來揭開“英雄上?！迸c林阿姨的愛恨情仇，真正解開“怪人”回雙家村茍且偷生的真相，又填補(bǔ)了“我”逃離22年中的家庭變故和主人公的生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先不說這種采用第一人稱，借助他人轉(zhuǎn)述主人公經(jīng)歷的方式已極具挑戰(zhàn)性了，還能層層巧妙設(shè)懸，迂回曲折推進(jìn)更是構(gòu)思精妙，再縱觀小說三個(gè)部分內(nèi)容間的關(guān)系堪稱匠心獨(dú)運(yùn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一、二部分都是結(jié)束于逃離雙家村：第一部分是“怪人”的逃離；第二部分則是“我”亡命天涯偷渡到西班牙；第三部分兩個(gè)逃亡者“怪人”和“我”，22年后在桑村匯合，“怪人”了卻余生，“我”則回望人世滄桑。至此，兩個(gè)人的命運(yùn)道路形成基于“我”的自我反思的交集和對照。小說結(jié)構(gòu)也由“花開兩頭、各表一枝”的開放走向閉合。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">麥家隱在“樸素”背后的如此精妙縝密的小說構(gòu)架，可謂另辟蹊徑，別具匠心。</p> <p class="ql-block">伏筆跌出，環(huán)環(huán)相扣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文似看山不喜平。麥家善用多對角色對比，并巧借老保長、爺爺、林阿姨、父親與爺爺之間關(guān)系的情節(jié)突轉(zhuǎn)，使故事情節(jié)出人意料、跌宕起伏。除此以外，巧埋伏筆也是《人生海?！分胁豢扇鄙俚摹案呒墶薄６溂矣诖艘部芍^高手，其中的伏筆更是層出迭見。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">首先得說說“夏天”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小說第一章介紹“海龍山”“老虎山”雙家村后，便寫到“每到夏天，村子就像得了疾病，把人折磨得死去活來。”“總之吧，每到夏天，村子像剝了殼的餿粽子，黏糊糊又臭烘烘的，人總忙忙叨叨的，各路蟲豸也總不安生……四面八方冒出來，尋死覓活地扎進(jìn)人堆……”而后以冬天積雪路上“出格的不同”“聲聲刺耳，步步驚心”的腳步聲引出主人公“怪人”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二部分一開篇便是“這個(gè)夏天留下了一個(gè)血腥的事件，也留下了一堆問題?！薄斑@個(gè)夏天像這只香爐一樣盛著神秘的分量，彌漫著令人好奇又迷惘的氣息?！薄叭ツ晗奶?，上校失蹤后，整個(gè)村子都在談?wù)撍?，真真假假，犄角旮旯都在淺吟低唱，蘑菇一樣的，見風(fēng)就長。他在‘蛇蟲夜夜生’的盛夏出事，注定是要被人大張旗鼓地嚼舌，嚼得遍體鱗傷?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可見，麥家寫四季流轉(zhuǎn)不是帶動(dòng)起鄉(xiāng)村四時(shí)風(fēng)習(xí)，而是以季節(jié)影射人物命運(yùn)以及鄉(xiāng)村世道人心的關(guān)系?？梢哉f“夏天”在整個(gè)小說中作為一種隱蔽的破壞力量開始，將謠言、暴力、侮辱和傷害等陰郁沉悶的發(fā)生幾乎都設(shè)置在“蛇蟲夜夜生”夏天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而第三部分將九十六歲“上?！焙桶耸臍q林阿姨的離世安放在一個(gè)清冷、封閉、安靜和素雅的冬天。這樣的安排，對于“上?！焙土职⒁痰拿\(yùn)和歸宿是恰如其分的，也與開頭“上?！钡某鰣鲎饕院魬?yīng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“夏天”這一伏筆雖不及《紅樓夢》里“草蛇灰線，伏脈千里”，但也貫穿小說始終，達(dá)到讓讀者無法輕易覺察，又如風(fēng)行水上的含蓄、巧妙之目的。</p> <p class="ql-block">還有“上?！蹦翘资中g(shù)刀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書中提到上校因?yàn)榫热诵悦蝗怂土撕芏噘F重物品，他拿回家送給母親，然而老太太是篤信觀音的，死活不肯要，上校無法，就打了一套金子的手術(shù)刀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這套手術(shù)刀是“上?！陛x煌的見證：救了很多的人，國民黨的軍官、共產(chǎn)黨的“大領(lǐng)導(dǎo)”、抗美援朝的將士……上校因此被稱為“金一刀”；也是“上校”回到貧窮閉塞的雙家村依然衣食無憂，還接濟(jì)幫襯全村人的依靠；故事最后，林阿姨又拿出了那套金手術(shù)器具，使小瞎子的陰謀不戳自破，驅(qū)散了蛀噬我多年的心病。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手術(shù)刀出現(xiàn)的次數(shù)并不太多，也貫穿始終，是麥家鋪下的伏筆無疑。除此之外，還有“螞蟥嶺”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一開始提到螞蟥嶺，作者對它的描述特別多，它細(xì)長細(xì)長的，必須得吃夠飯才能好爬過去，否則肯定餓死。讀者肯定以為只是喜歡寫風(fēng)土人情，畢竟小說離不開環(huán)境描寫，書中也有很多類似的風(fēng)景描寫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而并不是！爺爺讓三姑跟蹤父親，第一次因三姑跑不過螞蟥嶺沒成功。后來又讓三姑的兒子去跟蹤，才找到了上校的窩藏地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然，那兩只貓也非“等閑之貓”，引出“上校”之前輝煌與沒落，穿起“上校”與父親之間的親密關(guān)系，也是“上?！鼻楦械囊劳信c出口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“扒出”藏在“樸素”背后的“高級”，我們是不是極佩服作者的思維之嚴(yán)謹(jǐn)？</p> <p class="ql-block">此外，最令我欣賞的還有小說中無處不在、信手拈來的大量具體而新奇的比喻，不僅增添故事的感染力，還與傳統(tǒng)的雙家村鄉(xiāng)土生活氛圍相互配稱，讓同樣在鄉(xiāng)村成長的我能身臨其境地感受到作者要表達(dá)的豐富內(nèi)涵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小說開始寫“嫩綠的葉苗”比作“一支秘密部隊(duì)，從條紋狀的樹皮下鉆出，便一發(fā)不可收拾，發(fā)瘋似的向天空和枝丫爭搶地盤，要不了幾天，扇形的樹葉密密麻麻，隱起枝丫，遮天蔽日，遮風(fēng)避雨，召集全村麻雀都來過夜”。春天的勃勃生機(jī)呼之欲出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“爺爺講，我睡覺像死豬，雷都劈不醒，他睡覺像松鼠，掉一片樹葉都會(huì)醒?！边@樣生動(dòng)又具有趣味的比喻，讓爺孫兩人睡覺的深淺模樣鮮活地躍然紙上，讓讀者在偏壓抑的故事氛圍中感受到生活的明亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">少年的“我”和矮腳虎不搖落生柿子，因?yàn)椤白孀诙ㄏ碌牡赖率情L在我們身上的，像胎記，抹不掉的”。傳統(tǒng)文化在每個(gè)人身上留下了深深的烙印，作者將之比作“胎記”，或鮮明，或隱秘，但抹不掉，那是每個(gè)中國人獨(dú)一無二的精神標(biāo)志。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《人生海?！分羞@樣的比喻俯拾皆是。麥家還借爺爺?shù)目?，將亙古不變的生活哲理融入通俗的口語、鄉(xiāng)俗俚語之中，使這部小說在時(shí)代更迭中塑造了一個(gè)真正的閉塞鄉(xiāng)村，并以最簡單直白的語言表達(dá)出關(guān)于人心、人性的深刻思想，又暗藏玄機(jī)，還回憶了自己的童年，也重拾那久違的父愛，完成與自己、與父親和解的愿望。</p> <p class="ql-block">麥家說：“作為小說家，我希望能發(fā)明一種新的小說，它既是好看的也是耐看的，既是通俗的又是深?yuàn)W的，既直通故事又直通心靈?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">米蘭?昆德拉說，“小說是速度的敵人，閱讀應(yīng)該是緩慢進(jìn)行的，讀者應(yīng)該在每一頁、每一段落，甚至每個(gè)句子的魅力前停留?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">顯然，麥家“八年精心打造”的《人生海海》確實(shí)不是空有虛名，除了那些與老保長人物形象相貼合的令人不適的粗鄙不堪之語有傷大雅外，麥家不只是傾注心血編織離奇熱鬧的故事，而是以講究而不呆板，雕琢而又有靈動(dòng)的語言營造陰郁、幽暗的情緒和凝重的思考，吸引讀者在晦暗的文字密林中，靜心體驗(yàn)浮躁的時(shí)代正日漸稀薄的心靈力量，感受“為漢語寫作”的作家在追求內(nèi)容、意義等目標(biāo)時(shí)，對進(jìn)行語言創(chuàng)造始終葆有不竭的熱情與魅力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從這一層面來看，書中“樸素”的鄉(xiāng)土氣息中，的確藏有太多太多“高級”的寫作技巧和深邃思想，值得我們細(xì)細(xì)咂摸，慢慢學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（《人生海海》適合成人閱讀）</p> <p class="ql-block">圖片：@暖風(fēng)拍攝于谷城五山鎮(zhèn)玉皇劍茶園（第一、二張除外）</p><p class="ql-block">文字：清風(fēng)拂面</p>