<p class="ql-block" style="text-align:center;">王學(xué)富</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(圖片來自網(wǎng)絡(luò))</p> <p class="ql-block">大雪已過，冬至未至。沒有太陽，天，陰冷陰冷的。典型的成都天氣。</p><p class="ql-block">1977年12月10號(hào)，高考第一天。老幺吃了一斗碗燙飯和幾片沾了熟油海椒的蘿卜皮皮，丟下碗就趕緊做考前準(zhǔn)備，把兩桿鋼筆車開，逮著像豬兒蟲一樣的管子輕輕捏一下，看有沒有墨水。有的話，筆尖馬上就會(huì)冒出黃豆那么大一點(diǎn)水珠珠兒。還好，兩桿筆都吃得飽飽的。</p><p class="ql-block">——媽，我走了。中午回來吃飯，你給我蒸一個(gè)大盆盆的。</p> <p class="ql-block">考場(chǎng)在文武路，老幺住紗帽街，相距不太遠(yuǎn)，步行的話，單邊40分鐘。老幺的走法是：出紗帽街，過東風(fēng)路到書院南街，經(jīng)過東城區(qū)委、毛家拐頭頭上的館子，到34中后做個(gè)扭擺式轉(zhuǎn)彎進(jìn)惜字宮，幾十米后左轉(zhuǎn)到干槐樹，經(jīng)過3中和3中對(duì)門的文聯(lián)，馬上橫穿打金街進(jìn)布后街，到那兒與初中同學(xué)農(nóng)莊匯合。然后繼續(xù)前行到桂王橋右轉(zhuǎn)再到玉沙路左轉(zhuǎn)直到文武路市公安局。它斜對(duì)門的成都26中就是考場(chǎng)，橫穿馬路就到。</p> <p class="ql-block">出門沒走多遠(yuǎn)，老幺就覺得沒對(duì)，感到身上燙飯和蘿卜皮皮轉(zhuǎn)換成的熱量馬上就要被寒風(fēng)一掃而光。于是跨下街沿，走在大路上，加快腳步。</p><p class="ql-block">路上冷冷清清，沒有車?guó)Q聲，莫得叫賣聲，好像連行人都沒有，靜得來，哈哈，就像一首歌唱的，連風(fēng)都聽不到?，F(xiàn)在回想起來，大路上形單影只的老幺，是不是也像6月7號(hào)今天，前方有人開道，只是街兩邊沒有人夾道助威、搖旗吶喊罷了。</p> <p class="ql-block">天，灰蒙蒙的。地，灰撲撲的。走在大路上，連個(gè)影子都莫得，老幺覺得自己像行走在白夜中的幽靈。思緒也飛回到了一年前被毛大爺罩著的四個(gè)人在北京被逮的時(shí)候。之后不久，成都就有風(fēng)傳，中國(guó)要恢復(fù)高考。老幺心中暗喜，這下有好玩兒的了。于是就想約幾個(gè)人一起去拼搏拼搏。打架嘛，群毆才熱鬧。一天晚上，街上的歐老三到家閑坐，圍著堂屋里專門燒來取暖的蜂窩煤爐子烤火，擺龍門陣，正而八經(jīng)的圍爐夜話。</p> <p class="ql-block">——聽說要恢復(fù)高考了，到時(shí)我們?nèi)⒓印?lt;/p><p class="ql-block">他一聽，嘴巴張得多大，半天憋出兩個(gè)字：“烤火”。</p><p class="ql-block">我盯著他，不敢相信一直敢沖敢殺、敢聽“敵臺(tái)”、敢被批斗而從不虛火的歐老三咋個(gè)在這個(gè)事情上邆（TENG）起了。但我不泄氣，再加上是個(gè)話癆，就口沫橫飛地“動(dòng)員”起來，可他整死不松口，還不斷把退堂鼓敲得梆梆響：</p><p class="ql-block">——這條街上我認(rèn)識(shí)那么多人，有幾個(gè)大學(xué)生？只有徐老幺！考大學(xué)，說的輕巧，拿根燈草。老子初中在闖連，禍闖得多，書讀得少。你娃現(xiàn)在是工人，正式的，還是國(guó)營(yíng)，考啥子考？烤火、烤火。再夾個(gè)蜂窩煤。</p><p class="ql-block">話都說到這兒了，老幺還不服氣，干脆打起沖拳，想點(diǎn)化沖激他一下：你娃當(dāng)過成都少年圍棋冠軍，下過的棋再復(fù)盤一子不差；你娃讀過的啥子普列漢諾夫論美學(xué)，在你的龍門陣中印刷體都變成了口水體；手風(fēng)琴學(xué)了幾個(gè)月，上臺(tái)就得滿堂彩...... 那么惱火的東西你都啃得動(dòng)，這陣怕高考？聽我的，啥子?xùn)|西趕前不落后，包子要搶頭籠。</p><p class="ql-block">老三油鹽不進(jìn)：搶頭籠包，挨頭一刀。算了，你娃去搶包子，我呢，怕挨頭刀......</p><p class="ql-block">此時(shí)，老幺走在趕考路上，腦殼里不想咋個(gè)考好試，反來復(fù)去盡是些包子刀子。是的，知識(shí)分子確實(shí)被踩扁（BIA）了，但那不是已經(jīng)過去了嗎？難道那四個(gè)人還會(huì)翻盤，又回來整讀書人？刀子包子，包子刀子......</p> <p class="ql-block">你在想啥子？——農(nóng)莊把從他身邊走過的老幺喊住。</p><p class="ql-block">農(nóng)莊把老幺拉出夢(mèng)游，邁著“滴答”步，不疾不徐，共赴考場(chǎng)。你筆帶好沒有？準(zhǔn)考證在身上沒有？一路上，你一言我一語，你問我答，推演著就要應(yīng)試的政治。</p> <p class="ql-block">順帶說下農(nóng)莊。初中時(shí)老幺與他同年級(jí)不同班，對(duì)圍棋的喜好使他倆成了朋友。農(nóng)莊父親是晚報(bào)副刊編輯，死于WG。母親大學(xué)畢業(yè)，臥病在家，沒有工作。至少70年代中期老幺到他家玩時(shí)就是那樣。農(nóng)莊聰慧、文質(zhì)彬彬，但一個(gè)不好的習(xí)慣害了他：愛在課桌上寫寫畫畫，桌子翻蓋板板正反兩面被他用鋼筆、原子筆寫滿了簡(jiǎn)體字、繁體字和y文字，密密麻麻的，像個(gè)密碼本。班上一個(gè)愛拈過拿錯(cuò)的紅衛(wèi)兵，在他花里胡哨的凃鴨中湊出一條“反標(biāo)”。這還了得，小反革命。班上批斗，開除紅衛(wèi)兵隊(duì)伍。上高中，沒門。所以初中一完，他就因病留城，在東華門糧店賣米。好在，這事未進(jìn)檔案，否則，那天他根本沒機(jī)會(huì)和老幺并肩前行。</p> <p class="ql-block">兩人嘰嘰咕咕沒好一陣，考場(chǎng)到了。對(duì)它，沒什么多說的。門就是門，樓就是樓，教室就是教室，灰不溜秋的，既不喜慶，也不肅殺，一點(diǎn)兒顯示不出高考唯此為大的莊重。進(jìn)校門，我倆各奔西東，進(jìn)了各自的考室。不一會(huì)兒，鈴響、發(fā)卷。不一會(huì)，鈴響、收卷。出考室，和農(nóng)莊匯合，互問卷子做完沒有。都說做完了、做完了，這才又邁起“滴答”步，各回各家。</p><p class="ql-block">到家，飯已蒸好，沒有菜。到隔壁光榮豆腐房，3分錢買了兩個(gè)豆腐。拿回家，灑上蔥花，加些熟油，倒點(diǎn)兒醬油，哈哈，一盤雞哈(抓)豆腐，巴適。一盆飯，熱捧捧的，倒點(diǎn)兒清油、醬油，和勻均，就著雞哈，爽。飯后，上好鬧鐘，床上躺平。30分鐘鬧鈴一響，起床，又出發(fā)。</p><p class="ql-block">下午情況跟上午一樣。</p><p class="ql-block">第二天情況跟第一天情況一樣。</p><p class="ql-block">我的高考就這樣完了。</p><p class="ql-block">要是哪個(gè)貓毛風(fēng)發(fā)了，問我這件事有啥重大意義，那我只有說，意義這個(gè)東東是課堂上講的，我這兒莫得答案。那感受呢？這個(gè)可以回答，感到那兩天特別冷，特別餓，有點(diǎn)受不了。后來呢？</p><p class="ql-block">你看，說起個(gè)高考，就來了那么多問題。后來？后來就沒那么冷、那么餓了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附記1：今天起床還沒早飯，領(lǐng)導(dǎo)就說她在抖音上看到的視頻，啥子安徽一個(gè)毛毯學(xué)校送學(xué)生高考，30多輛大巴車，專車開道、紅旗招展，夾道歡送、助威吶喊，雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江.......</p><p class="ql-block">吃飽了撐的。</p><p class="ql-block">附記2：農(nóng)莊和老幺都搶到了頭籠包子。歐老三，哈哈，79年搶到了第三籠，自謔“溫七九”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2023年6月7日</p>