<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">詩(shī)外功夫103：</p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">中國(guó)所有詩(shī)人都是零分</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1、</p><p class="ql-block">我是苗人，出生于八十年代中期，自由主義和理想主義在那個(gè)時(shí)代里被舉得高過(guò)了歷史。</p><p class="ql-block">2、</p><p class="ql-block">我降生在貴州烏蒙山，一個(gè)沒(méi)有任何歷史文化的村落。我的苗族祖先怎么來(lái)這里，沒(méi)有任何文字記載。我相信這與苗族的遷徙史、戰(zhàn)爭(zhēng)史、血淚史不無(wú)關(guān)聯(lián)。我從小就在苗家民風(fēng)民俗侵染下成長(zhǎng)，到了六歲才開(kāi)始接觸漢語(yǔ)。漢語(yǔ)是我的第二語(yǔ)言。</p><p class="ql-block">3、</p><p class="ql-block">詩(shī)歌于我，就是一劑解藥。伴隨著撕裂的種種爭(zhēng)議、矛盾、爭(zhēng)吵和謾罵，構(gòu)成了我的詩(shī)學(xué)經(jīng)歷。</p><p class="ql-block">4、</p><p class="ql-block">詩(shī)歌與成功學(xué)上的意義背道而馳?？梢哉f(shuō)，詩(shī)歌就是拒接成功的藝術(shù)。</p><p class="ql-block">百年新詩(shī)的最大敗筆，就是締造了一群自以為是的詩(shī)人，他們把對(duì)抗意識(shí)形態(tài)的含沙射影當(dāng)成詩(shī)歌的投機(jī)之道，把漏洞百出的病句當(dāng)成陌生化辯解，把流氓主義的口語(yǔ)奉為后現(xiàn)代捷徑。作為惡的代表，我就是其中最失敗的一個(gè)劊子手。</p><p class="ql-block">5、</p><p class="ql-block">從外行來(lái)看，它的確是散文的隨意斷句，因?yàn)樗鼪](méi)有規(guī)律，沒(méi)有規(guī)范，沒(méi)有國(guó)標(biāo)。作為詩(shī)人應(yīng)該深諳其道?；蛟S你掌握了其中的一些韻律、斷句、呼吸、節(jié)奏、音節(jié)，但很快你就否定了它，你像一個(gè)獨(dú)裁者那樣，要去打破它，毀滅它，重塑它，但你發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)美學(xué)上的莫比烏斯環(huán)。</p><p class="ql-block">6、</p><p class="ql-block">規(guī)則只是一種擺設(shè)，規(guī)則最終也僅僅是詩(shī)歌教授的生存工具和詩(shī)歌學(xué)徒的葵花寶典。</p><p class="ql-block">7、</p><p class="ql-block">詩(shī)人拒接所有的規(guī)則，也不承認(rèn)現(xiàn)代詩(shī)有什么基本規(guī)則。所有具有規(guī)則的藝術(shù)，都是局限的藝術(shù)，而詩(shī)歌應(yīng)該去解決這個(gè)局限。</p><p class="ql-block">8、</p><p class="ql-block">每一個(gè)詩(shī)寫的人，都會(huì)有一個(gè)或顯或隱的詩(shī)學(xué)體系（標(biāo)準(zhǔn)）引導(dǎo)自己。這個(gè)體系誘惑你，鼓動(dòng)你，但很快你厭倦了她，也厭倦你自己。這個(gè)體系暗示你如何去表達(dá)自己，甚至你也只是祂的奴隸。</p><p class="ql-block">能夠說(shuō)出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)，都是淺顯的。</p><p class="ql-block">9、</p><p class="ql-block">白話文與古文的撕裂，現(xiàn)代詩(shī)歌是否需要續(xù)脈？需要，但不是要求返祖、復(fù)古、用典，而應(yīng)該是精神上的時(shí)空勾兌。作為詩(shī)人，他的職責(zé)不僅僅是續(xù)脈中國(guó)文化，更應(yīng)該是續(xù)脈人類的所有共情和焦慮。他要解決的是人的永恒困境，而不僅僅是中國(guó)的問(wèn)題或者這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。</p><p class="ql-block">10、</p><p class="ql-block">中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展，總體趨勢(shì)來(lái)說(shuō)，是“引體向下”的?！耙w向下”是一種更接近人之于人的審美詩(shī)學(xué)，但它也是一種狹隘的美學(xué)。</p><p class="ql-block">中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，以多元豐富了傳統(tǒng)詩(shī)言志的單調(diào)。提出“引體向下”的人，不能緊盯著那部分。詩(shī)歌既可以“向下”，又可以“向上”，還可以“向內(nèi)”“向外”“向前”“向后”，它引的既不僅僅是“體”，也還有“體”之外的“靈”和“魂”。</p><p class="ql-block">11、</p><p class="ql-block">“奧斯維辛之后，寫詩(shī)是殘忍的”是否適合中國(guó)當(dāng)下？</p><p class="ql-block">阿多爾諾一生都在思考啟蒙的文明之所以一步一步走向極權(quán)主義的哲學(xué)根源。他也一直認(rèn)為法西斯主義是會(huì)繼續(xù)抬頭的。</p><p class="ql-block">藝術(shù)作為理性的他者，是記憶女神，以獲得自由的人性，尤其是擺脫國(guó)家主義的人性。</p><p class="ql-block">詩(shī)歌在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中作為抒情的工具，如果在集體受難之后我們還在寫詩(shī)，那的確是“殘忍”，這種“殘忍”不僅僅是“平庸之惡”的“殘忍”，而是來(lái)自于劊子手的“殘忍”。</p><p class="ql-block">12、</p><p class="ql-block">只為蒼生說(shuō)人話，不為君王唱贊歌。這是詩(shī)歌被千年傳誦的的根本，也是詩(shī)人的天職。</p><p class="ql-block">13、</p><p class="ql-block">這個(gè)時(shí)代，中國(guó)所有詩(shī)人都是零分。如果用阿爾多諾的哲學(xué)思維來(lái)判斷，我希望他給我一個(gè)負(fù)分。</p><p class="ql-block">14、</p><p class="ql-block">中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)與“啟蒙與救亡”的關(guān)系。</p><p class="ql-block">如果中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)曾經(jīng)有過(guò)啟蒙與救亡，那應(yīng)該是詩(shī)之所幸，但肯定不是詩(shī)人之幸。無(wú)數(shù)的流亡者讓我們知道，詩(shī)的不朽不同程度在于詩(shī)人的不幸。</p><p class="ql-block">在一個(gè)蒙昧的時(shí)代，啟蒙和救亡。但在一個(gè)沉默的時(shí)代，應(yīng)該是引領(lǐng)。它摒棄舊時(shí)代的美學(xué)獨(dú)裁思想，摒棄對(duì)抗意識(shí)形態(tài)的英雄主義，它以純粹的審美擯棄社會(huì)同一性的強(qiáng)制干預(yù)，以“理性的他者”擺脫國(guó)家主義的綁架。</p><p class="ql-block">15、</p><p class="ql-block">現(xiàn)代國(guó)家中的每一個(gè)公民都不是非政治的，詩(shī)人也擺脫不了政治的同一性裹挾，但他應(yīng)該一直在不停地試圖擺脫這種“裹挾”。</p><p class="ql-block">因?yàn)椴荒茏柚箰?，在惡發(fā)生后仍茍活于世而有負(fù)罪之感，這個(gè)人就是詩(shī)人?；谶@樣的一種恥辱和負(fù)罪感，所有的中國(guó)詩(shī)人都應(yīng)該進(jìn)行集體反思。</p><p class="ql-block">詩(shī)人要解決的不是人類的焦慮，它首先解決的是自我反思的問(wèn)題。詩(shī)人首先也必先認(rèn)識(shí)到這種罪惡，人類才會(huì)有曙光。</p><p class="ql-block">16、</p><p class="ql-block">我不知道理想中的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌是什么樣子，但我知道理想中的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌一定不是這個(gè)樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">2023.9.2.（摘自木郎訪談）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>