<p class="ql-block">文字：濱海</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">音樂(lè)：秋天的河</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1973年中秋過(guò)后，我們班便匆匆告別團(tuán)部工程連的支援勞動(dòng)，返身投入四連的秋收。那一年的秋天，伊吉密河畔的風(fēng)，仿佛被血浸透，吹過(guò)田野，吹過(guò)林梢，也吹進(jìn)人心最深的褶皺里。就在金黃翻涌的土豆地邊，一場(chǎng)猝不及防的悲劇驟然撕裂了寧?kù)o——“黑瞎子傷人事件”震動(dòng)全團(tuán)，奪走一位老職工的生命，也幾乎將連長(zhǎng)拖入死神之手。那年的秋陽(yáng)，照得再亮，也照不暖那一片染血的土地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那天上午，陽(yáng)光斜灑在剛翻過(guò)的土豆地里，拖拉機(jī)轟鳴著犁開(kāi)黑土，金黃的塊莖如寶藏般滾落一地。我們彎腰撿拾，笑聲隨風(fēng)飄散，像秋日里最尋常的音符。誰(shuí)曾料想，幾里外那片幽深的小樹(shù)林，正悄然吞咽著一場(chǎng)無(wú)法挽回的噩夢(mèng)。劉老漢與徐連長(zhǎng)一早動(dòng)身去收“地槍”——那是埋在林緣、專(zhuān)為獵熊設(shè)下的步槍。可這一去，竟成了生與死的分界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">正午時(shí)分，劉老漢的妻子——一位來(lái)自蘇聯(lián)的老婦人——突然跌跌撞撞沖進(jìn)連隊(duì)的土豆地，語(yǔ)不成句，只反復(fù)呢喃：“人沒(méi)回來(lái)……沒(méi)回來(lái)……”她雙眼失焦，雙手顫抖如秋葉。她女兒一聽(tīng)，轉(zhuǎn)身便向林子狂奔而去。我們也緊隨其后。林中寂靜得異樣，落葉在腳下沙沙作響，陽(yáng)光穿過(guò)枝葉縫隙，斑駁灑落，如同碎鏡，映出人心深處的不安。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">緊接著，一聲哭喊劃破林間死寂。那聲音尖利、凄厲，仿佛從地底深處迸發(fā)而出，撕裂了整片森林的沉默。我們瘋了一般向前沖去，只見(jiàn)劉老漢倒在老樹(shù)根旁，頭顱幾近碎裂，板斧滾落一旁，手指蜷曲，似在生命最后一瞬仍想抓住什么。他女兒跪在血泊之中，緊緊抱著父親，嚎啕大哭，肩頭劇烈抽動(dòng)，宛如被狂風(fēng)折斷的枯枝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">無(wú)人敢久視那慘狀，我們立刻分頭搜尋連長(zhǎng)。十來(lái)米外，灌木叢被壓得東倒西歪，小樹(shù)折斷一地，像是被巨獸橫掃而過(guò)。徐連長(zhǎng)蜷縮在草窩里，滿(mǎn)臉是血，胸前衣衫撕裂成條，腿上數(shù)道深可見(jiàn)骨的傷口仍在滲血。他微弱地哼著，氣息如游絲，卻尚未斷絕。我們拼命呼喊：“連長(zhǎng)！連長(zhǎng)！”有人拾起他身邊的步槍?zhuān)瑯屚猩虾杖涣粝聝傻郎钕莸淖?，仿佛野獸的怒火仍刻在木紋之中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們砍下樹(shù)枝，用衣服綁成簡(jiǎn)易擔(dān)架，幾人抬著連長(zhǎng)拼命往公路奔去。秋陽(yáng)照在臉上，卻毫無(wú)暖意。腳底發(fā)軟，可誰(shuí)也不敢停下。剛至路口，一輛空卡車(chē)從山中駛出，我們拼命揮手呼救：“救命！連長(zhǎng)快不行了！”司機(jī)二話(huà)不說(shuō)，立即讓我們上車(chē)。十幾人擠在車(chē)廂，將連長(zhǎng)圍在中央，有人用衣襟死死壓住傷口，有人不斷呼喚他的名字，生怕他一閉眼，便再不醒來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">團(tuán)部醫(yī)院亂作一團(tuán)。醫(yī)生剪開(kāi)連長(zhǎng)血跡斑斑的衣衫，才發(fā)現(xiàn)血已浸透里外三層。輸血通知一發(fā)，知青們從各連隊(duì)蜂擁而至，擼起袖子便抽血。天津知青郭宗裕更是一路隨行至哈爾濱，半年未歸，日夜守在病房外，寸步不離。后來(lái)才知，連長(zhǎng)顱骨裂了三處，命懸一線(xiàn)，全憑眾人拼死搶回。那一夜，整座醫(yī)院燈火通明，仿佛與死神角力，不肯退讓分毫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我回到四連時(shí)，夜已深沉。劉老漢的遺體靜靜停放在場(chǎng)院的庫(kù)房里，門(mén)縫透出一縷昏黃的油燈光。北京知青殷國(guó)建獨(dú)自守在屋內(nèi)，據(jù)說(shuō)整夜未眠，一動(dòng)不動(dòng)。我躺在宿舍床上，閉眼便是那片血地——折斷的樹(shù)、扭曲的灌木、連長(zhǎng)臉上那道深如溝壑的爪痕。風(fēng)從伊吉密河吹來(lái)，穿過(guò)窗縫，冷得像刀子，割在臉上，也割在心上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來(lái)有人說(shuō)，那只黑瞎子是是被下的“地槍”打傷了，因而看到人暴怒。也有人說(shuō)，它數(shù)日前便在林邊徘徊，曾有人見(jiàn)它立于石上，靜靜凝望人群，眼神不似野獸，倒似含怨含恨?？蔁o(wú)論緣由如何，它來(lái)了，它走了，留下兩道無(wú)法磨滅的傷痕。劉老漢再未醒來(lái)，連長(zhǎng)雖活了下來(lái)，可臉上那道疤，每逢陰雨天便紫脹發(fā)痛，仿佛自然的印記，永不消退。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這只熊傷人之后游過(guò)依吉密河，沒(méi)走多遠(yuǎn)，上海知青胡副連長(zhǎng)帶著人和武器，坐東方紅鏈軌車(chē)，沿熊走的路線(xiàn)追趕。熊過(guò)了依吉密河，在河不遠(yuǎn)處正等著呢！一聽(tīng)有聲音，它就站了起來(lái)，大家一陣亂槍?zhuān)芘苛讼氯ピ僖矝](méi)有起來(lái)。為了安全，人坐著車(chē)從熊身上壓了過(guò)去，熊也沒(méi)動(dòng)，這時(shí)人才下車(chē)，把它掛在車(chē)后拖了回來(lái)。在連隊(duì)門(mén)前被開(kāi)膛后像只大牛，熊肉也讓大家給吃了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那年秋天的陽(yáng)光再明媚，也照不進(jìn)那片林子。后來(lái)我們?cè)偃ナ胀炼梗愤^(guò)那片林地，腳步都不自覺(jué)加快，仿佛怕驚醒沉睡的幽魂。無(wú)人再提“地槍”，更無(wú)人敢獨(dú)自踏入林中。秋風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙作響，像是低語(yǔ)，又像是嘆息。我常想，那頭熊是否也記得那天？記得陽(yáng)光灑在草尖，記得它自己失控的咆哮，記得那一槍未響、卻已注定的悲?。?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">此事已過(guò)數(shù)十載，可每至秋深，伊吉密河的水一涼，我腦中便浮現(xiàn)出那片血地。人與野獸，有時(shí)只隔著一層薄霧。我們以為自己在開(kāi)墾荒原，實(shí)則荒原一直在凝視我們。那年它收回了一條生命，也給活著的人上了一課——關(guān)于敬畏，關(guān)于生死，關(guān)于在自然面前，我們究竟有多渺小。</span></p> <p class="ql-block">2025年12月22日</p>