<p class="ql-block">文字：濱海</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">音樂：春節(jié)喜慶元旦熱鬧</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們是同班同學(xué)，張永祥、鄭希環(huán)、郭宗裕、楊之臣、王慶柱、王金來、于文章、蔣秋喜、宗治國、張大鐵、孔令順、王木田，共十二人。1969年5月11日，我們一同奔赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)獨(dú)立二團(tuán)四連，踏上那片冰封雪裹的北大荒。那是我們青春的起點(diǎn)，也是命運(yùn)交織的開端。來自天津市塘沽三中六八屆初中的我們，年少離鄉(xiāng)，懷揣理想，在蒼?；脑蠐]灑熱血，用腳步丈量黑土，用堅(jiān)韌書寫屬于知青一代的歲月篇章。多年后回首，最難忘的，竟是那個寒風(fēng)凜冽卻暖意融融的元旦——我們在北大荒共同守歲的夜晚，爐火映紅了臉龐，笑聲驅(qū)散了嚴(yán)寒，十二顆心在無垠雪野中緊緊相依，仿佛時光從未走遠(yuǎn)，青春從未散場。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1970年1月1日，是我們下鄉(xiāng)七個月后迎來的第一個新年，也是我們正式告別六十年代、邁入七十年代的第一天。清晨，連隊(duì)的大喇叭里傳來《人民日報(bào)》元旦社論《迎接偉大的七十年代》的鏗鏘之聲，字字如鼓，敲醒了沉睡的雪原，也點(diǎn)燃了我們心底的豪情。那一刻，我們才真正意識到，歷史的車輪已悄然駛?cè)胍粋€嶄新的時代。收工后，大家不約而同聚在一起，眼中閃著光，心中燃著火——這不僅是新年的啟程，更是我們知青歲月里第一次真正意義上的團(tuán)聚，是屬于我們十二人的元旦慶典。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那天傍晚，我們十二人收工，相約去食堂買回?zé)狎v騰的飯菜，又結(jié)伴到連隊(duì)小賣部，用積攢已久的工資買來幾罐水果罐頭、肉罐頭，還有一瓶沉甸甸的北大荒白酒和幾瓶啤酒。回到宿舍，土炕燒得滾燙，窗上結(jié)滿冰花，屋外北風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)卻暖意升騰。我們把飯盒當(dāng)盤子，搪瓷缸作酒杯，圍坐一圈，舉杯相碰，清脆的聲響里，是青春最真摯的祝福。那一夜，沒有山珍海味，卻有最濃的人情；沒有華燈璀璨，卻有最亮的笑容。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">爐火噼啪作響，映照著十二張年輕而堅(jiān)毅的臉龐。有人輕聲講起離家時的不舍，有人回憶下鄉(xiāng)以來的艱辛，更多的人笑著說起家鄉(xiāng)過元旦的趣事，笑聲在低矮的宿舍里回蕩，仿佛能震落屋頂?shù)乃?。我們唱起熟悉的歌謠，聲音由輕到響，歌聲穿越風(fēng)雪，飛向無垠的曠野。那一刻，我們不再是被命運(yùn)拋向邊疆的孩子，而是并肩同行的兵團(tuán)戰(zhàn)士，用溫情對抗嚴(yán)寒，用記憶溫暖歲月。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那一夜，我們十二人圍爐守歲，元旦過得格外熱鬧。有人靠著墻角沉沉睡去；有人默默添柴，讓爐火始終不熄。當(dāng)?shù)谝豢|晨光透過結(jié)霜的窗欞灑進(jìn)來時，我們相視而笑，誰也沒說“新年快樂”，可每個人眼里都寫著這句話。那一年的元旦，沒有鐘聲，卻有心跳共鳴；沒有煙花，卻有目光如炬。它不是盛大的慶典，卻是我們心中最隆重的儀式——十二顆心在蒼茫雪原上，點(diǎn)燃了一盞不滅的燈。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">多年后，我們散落天涯，再也沒有如此齊全的聚會了。有的同學(xué)從四連調(diào)往外地兵團(tuán)，有的同學(xué)調(diào)往本團(tuán)其他連隊(duì)，有的同學(xué)調(diào)老家農(nóng)村，各自走過人生的風(fēng)雨春秋?？擅慨?dāng)歲末鐘聲響起，那夜的爐火、那罐頭的甜香、那粗瓷碗里的白酒，總會悄然浮現(xiàn)。那是我們共同的青春印記，是荒原上開出的最溫暖的花。那個元旦，不只是一個節(jié)日，更是一段情誼的起點(diǎn)，一種精神的傳承——在最寒冷的地方，我們曾用最熱的心，迎接了一個新年和嶄新的時代。</span></p> <p class="ql-block">2026年1月2日</p>