<p class="ql-block">我的教育我的山河（上篇）</p><p class="ql-block">第一章：明暗交織的師者行囊</p><p class="ql-block">每一位教師的行囊里，都裝著被時光細細鐫刻的生命印記。我也不例外。</p><p class="ql-block">當我站在2001屆1班的講臺前，我知道，我?guī)нM這間教室的，從來不只是書本與知識——還有那些沉淀在歲月深處的，亮如星火的“光明”，與幽如長夜的“黑暗”。它們無聲地浸潤我的語調，沉淀于我的目光，最終交織成我教育的全部底色。</p><p class="ql-block">你或許會問：光從何來？影因何生？是什么，在我心底同時埋下明亮的火種與幽暗的根須？</p><p class="ql-block">答案，就寫在我來時的路上。而我的故事，正是那條路本身。在那路上，不僅有我個人的跋涉，更有我父輩們——阿公、大爸、二爸、父親——他們用各自截然不同的命運，在我生命的地平線上，投下漫長而深重的光影。我的“光明”與“黑暗”，與他們血脈相連。</p><p class="ql-block">曾有學生以詩意的語言叩問我：“放飛者望不見天上的風箏，是一種悲哀；那天上的風箏，若也望不見地上的放飛者，又該如何？”我懂得她的深意——在她眼中，我并非一覽無余的晴空，而更像一口幽深不可測的古井。</p><p class="ql-block">其實，井水雖深，映照的仍是同一片天光云影。我從未刻意包裹自己，大多時候，愿以本真示人。悲喜如晴雨，總是分明地寫在臉上。我深信“千教萬教教人求真”，要求學生做“真人”，為師者又豈能先成了“偽人”？或許，只是我的所思所行，自成一徑，與他人略有不同。如同閱歷尚淺的少年，難以全然走入師者內心的密林，要讀懂時光在另一個靈魂上刻下的年輪與溝壑，也絕非易事。</p><p class="ql-block">教育，終究是兩顆心靈之間小心翼翼的叩訪與回聲。若師生皆懷一份悲憫，愿意去感受、理解彼此行為背后那些未明言的緣由，以赤誠相照，那么教育的微光，便能穿透心防，照亮更遠的角落。</p><p class="ql-block">我?guī)н^的2001屆1班學生，許多都說我影響至深。我想，這份“深遠”的根基，在于信賴。所謂“信則靈”，在他們眼中，我能被平和地凝望——我的光與影，皆在他們目光之下坦然呈現。而這，并未動搖他們心中的某種確信，因為他們感知到，那份源于師者的關切里，沒有半分虛假。</p><p class="ql-block">一位學生在多年后的來信中，這樣寫道：</p><p class="ql-block">老師，在您教導我們的歲月里，我常常感到，您并不快樂。您的心里似乎郁結著一股不平之氣。在我心中，您正直，有極強的責任感。但您對生活，似乎缺少了一種重要的情感，那就是樂觀。在您著力培養(yǎng)我們心靈與意志的同時，不知不覺間，我們許多同學，尤其住校生，都感染了您對生活的憤慨與不滿……</p><p class="ql-block">還記得有一次，因為某位同學的過錯，您遷怒于全班，將我們留到極晚。整棟教學樓都斷了電，沉入一片純粹的漆黑。大家看不清彼此，只聽見起伏的呼吸聲，平日里所有的修飾與隔閡仿佛瞬間脫落，“真實”變得無比銳利，幾乎令人窒息。在長久的沉默后，當眼睛漸漸適應黑暗，我看見您獨自端坐講臺之后。除了正義與威嚴，我總覺得，您身上還有些別的什么。如今回想，我在您那副反射著微光的眼鏡后面，看到了孤獨——您因我們的不理解而孤獨，也因我們的不進取而傷心。那時您說：“同學們，當燈光驟然熄滅，我的眼前一片漆黑，而我的內心，同樣一片漆黑……”</p><p class="ql-block">另一個夜晚，我獨自走在回寢的路上，校園的燈光將黑暗割得支離破碎。在廁所階梯下，我瞥見一個身影：低著頭，步履遲緩，身影仿佛矮了下去，頭發(fā)有些凌亂。他轉彎時遲疑地側過身，依舊走得很慢。我總覺得那人像您，卻不敢上前確認。歸途中，那個清冷如幽魂般的背影一直縈繞著我，讓人感到寒意與無措——如果那真是您，我們平日里精神奕奕、和藹而堅強的老師，絕不該是那個樣子。</p><p class="ql-block">這三段文字，出自同一名學生之手。前兩段是高中畢業(yè)五年后的來信，末段摘自他初三的日記?？梢哉f，他真正看見了我。他不僅看見了“正直”“責任感”與“堅強”，更敏銳地觸到了我身上那“缺乏樂觀”“孤獨”與“憤慨”的底色，尤其是后者。我內心那些并不寧靜的潮汐，那份深層的凄清與苦楚，并非人人都能察覺。在我二十余年的教學生涯中，能如此洞見并懂得的，他是第二人。</p><p class="ql-block">第一位窺見我靈魂幽深處的，是淮口中學高95級的陳德。我從初中教他到高中畢業(yè)，我們無話不談，亦師亦友。高一時，他曾寫給我一封信：</p><p class="ql-block">老師，您是很孤寂的——這讓我難過。我嘗過孤獨的滋味，但您的孤獨，恐怕勝我千倍。我無法想象那究竟是怎樣的孤獨。我多希望能分擔它，這樣，或許我的孤獨也會隨之消散。</p><p class="ql-block">老師，您是很在乎我們的。您說，看見我們快樂、進步，您便高興?？晌覀冊S多同學，又何嘗不是因為您的高興而高興呢？</p><p class="ql-block">老師，您快樂，我便快樂；您不孤獨，我便也不孤獨了。</p><p class="ql-block">然而，在2001屆1班多數同學眼中，我嚴厲卻不刻板，真誠而富有責任心。這樣的人，怎會與“孤獨”“痛苦”相連？</p><p class="ql-block">以下幾則學生日記片段，或許代表了他們對我的普遍印象：</p><p class="ql-block">堯老師笑道：“要我唱歌也行，不過得請你們李老師來猜歌名——要是猜不中，他也得唱一首，大家說好不好？”“好——！”同學們齊聲呼應。</p><p class="ql-block">“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)……”</p><p class="ql-block">堯老師真的唱了起來，聲音清亮，竟還挺好聽。</p><p class="ql-block">該猜歌名了。太簡單了，李白的詩，連三歲孩子都知道。我和楊涵急得小聲提醒李老師：“是《床前明月光》，《床前明月光》！”誰知正中下懷，李老師脫口而出：“《床前明月光》。”</p><p class="ql-block">全班哄堂大笑?！板e啦！”堯老師一臉“幸災樂禍”：“是《靜夜思》，大家都知道對不對？唱歌唱歌！”</p><p class="ql-block">“唱就唱！”李老師索性放開嗓子，高聲唱起一首老歌《路邊有顆螺絲帽》。正唱到興頭上，車子一個急剎，他往后一仰，竟把旁邊的巫娟也給帶倒了。大家七手八腳，一邊拉李老師，一邊扶巫娟。我們笑得幾乎喘不過氣來。</p><p class="ql-block"> ——林扉</p><p class="ql-block">這幾天，“春游”成了全班最熱的話題，一聊起來誰都眉飛色舞。</p><p class="ql-block">這天晚自習是班主任李老師坐班。下課鈴一響，鄭麗就湊過去問：“李老師，我們到底去不去春游呀？”</p><p class="ql-block">“怎么不去呢？”李老師答得毫不遲疑。</p><p class="ql-block">這正是我們最想聽到的答案。既然要去，什么時候去？去哪兒？和哪個班一起？一連串問題涌上來，大家圍著李老師問個不停。李老師只是笑：“上課再說?！?lt;/p><p class="ql-block">上課了。李老師果然開口：“剛才有同學問到春游……”</p><p class="ql-block">“春游”二字一出，所有人頓時屏住呼吸。</p><p class="ql-block">“我們不能去太遠?！崩罾蠋熃又f。</p><p class="ql-block">“哎——呀！”全班一片哀嘆。</p><p class="ql-block">“不過還是可以坐車的?！崩罾蠋熛裨诎参课覀?。</p><p class="ql-block">“哦——”大家的表情稍稍亮了起來。</p><p class="ql-block">“這次爬山比賽，我們就去云頂山！”李老師聲音里帶著一絲激動。</p><p class="ql-block">“哇——！”歡呼聲幾乎掀翻屋頂，有人拍桌，有人跺腳，整個教室沸騰了好久才漸漸平息。</p><p class="ql-block"> ——劉琴</p><p class="ql-block">李老師剛推開教室門，一把掃帚忽然從門沿落下，不偏不倚打在他肩上。他嚇了一跳，頓時火冒三丈，一聲響亮的怒吼把全班鎮(zhèn)住了：“誰干的？！”</p><p class="ql-block">大家都嚇得不敢作聲。不知哪個膽大的小聲嘟囔：“愚人節(jié)嘛……”</p><p class="ql-block">李老師一愣，隨即恍然大悟，臉上轉眼陰轉晴，笑了起來。全班也跟著哄堂大笑。</p><p class="ql-block"> ——唐文</p><p class="ql-block">李老師把課本和茶杯往講臺上一放，臉色嚴肅：“每次都是你們幾個，難道就不能改改嗎？星期六下午很早就放學了，加上星期天，作業(yè)怎么會來不及做？別的同學都完成了，為什么你們不行？你們三個明明知道自己記性不好，做完作業(yè)就該立刻收進書包，免得又交不上來?！?lt;/p><p class="ql-block"> ——葉艷</p><p class="ql-block">這次班隊活動的主題是：如何與父母相處。李老師帶著一種近乎鄭重會議的神情走上講臺，說起自己凄清的童年，那段冷淡而缺少溫度的日子，尤其是他與父親之間那道深深的隔閡。</p><p class="ql-block">全班聽得入了神，目光牢牢跟著他。教室里只有他一個人的聲音在回響——時而誠懇，時而激越，有時像請求，有時又如訓導。每個人都挺直了背，豎起耳朵，生怕漏掉一個字。</p><p class="ql-block"> ——毛文</p><p class="ql-block">這些片段，連同那位敏感同學的洞察，大致拼湊出了那些年我真實而完整的狀態(tài)。我說的“那些年”，特指與2001屆1班相伴的六載光陰。</p><p class="ql-block">一位學生后來對我說：“您用您的心血，在我們人生最重要的階段，讓明亮的色彩蓋過了暗淡，留下了一抹厚重而溫暖的基調?！钡疑钪?，我性格中的缺陷與那些灰暗的情緒，對他們的負面影響同樣不可低估，盡管我萬分不愿如此。</p><p class="ql-block">我時常思索：教師應以何種面目站在學生面前？是戴著完美無瑕的面具，還是袒露真實而有瑕的胸膛？因為你的音容笑貌、一言一行，是“圣賢”還是“凡人”，都會被細致地錄入學生心靈的底片，深刻影響著教育的成效，乃至他們未來人生的底色。</p><p class="ql-block">在許多人預設的圖景里，教師應當是“高、大、全”的完人?？晌?，做不到。</p><p class="ql-block">我是個性情中人，喜怒常形于色，一切皆發(fā)乎本心。我是一個活生生的、有血有肉的人，我的光耀與晦暗，我的溫煦與棱角，都在學生面前展露無遺。盡管我時常提醒自己注意言行的邊界，但有時，仍會不自覺地將他們視為可以肝膽相照的摯友，忘卻了那重“教師”的身份與距離。</p><p class="ql-block">因此，我的教育，需要學生們帶著思辨的眼光去接收。我也時時提醒他們：“取其精華，去其糟粕”，要獨立判斷，學會選擇，要有“蘇世獨立，橫而不流”的清醒。然而，教師這一角色固有的權威與光環(huán)，常使一些年輕的心靈難以完全掙脫，甚至不自覺地將老師的“陰影”也一并吸納。</p><p class="ql-block">所幸，從學生們日后展開的人生畫卷來看，他們汲取的，大多仍是那些積極的光亮。這讓我在回望時，稍感慰藉。</p><p class="ql-block">我身上的“缺乏樂觀”“孤獨”與“憤慨”，雖非主流，也非時時流露，卻真切地折射出我自身修養(yǎng)的未臻圓滿，心境的未能通透。</p><p class="ql-block">有人稱教師為“人類靈魂的工程師”。然而，工程師的靈魂，同樣需要不斷的雕琢、淬煉與超越。育人者，必先育己。</p><p class="ql-block">我深知，那縷“黑暗”在我心中盤踞已久。我一直嘗試用更盛的“光明”去驅散它，去照亮那些晦暗的角落?；蛟S是我的光還不夠熾熱、不夠恒久，那陰影仍在。但我知道，這就是我——一個帶著自身全部的光明與暗影的、真實而復雜的生命，去點燃更多星火的，平凡的教書人。</p><p class="ql-block">我的教育，便從這光與影的交織中，緩緩展開。而構成我生命底色中那些最深沉的“影”的，則來自我的來路，我的山河，我的家族血脈中那些無言卻沉重的故事。請容我，在下一章里，向你講述他們。</p> <p class="ql-block">關注我的微信公號可以完整閱讀《我的教育我的山河》</p>