病隙碎筆4 <p class="ql-block">看見(jiàn)苦難的永恒，實(shí)在是神的垂憐——唯此才能真正斷除迷執(zhí)，相信愛(ài)才是人類(lèi)唯一的救助。這愛(ài)，不單是友善、慈悲、助人為樂(lè)，它根本是你自己的福。這愛(ài)，非居高的施舍，乃謙恭的仰望，接受苦難，從而走向精神的超越。</p> 一 <p class="ql-block">有位學(xué)者朋友給我寫(xiě)信，說(shuō)我是“證明了神性，卻不想證明神”。老實(shí)說(shuō)，前半句話我絕不敢當(dāng)，秉性愚鈍的我只是用著傻勁兒，希望能夠理解神性，體會(huì)神性；而對(duì)后半句話我又不想承認(rèn)。不過(guò)確實(shí)，在我看來(lái)，證明神性比證明神更要緊。理由是：沒(méi)有信仰固然可怕，但假冒的“神”更可怕——比如造人為神。事實(shí)是，信仰缺失之地未必沒(méi)有崇拜，神性不明之時(shí)，強(qiáng)人最易篡居神位。我們幾時(shí)缺了“神”嗎？灶王、財(cái)神、送子娘娘··但那多是背離著神性的偶像，背離著信仰的迷狂。這類(lèi)“神明”也有其性，即與精神拯救無(wú)關(guān)，而是對(duì)肉身福樂(lè)的期許；比如對(duì)權(quán)、財(cái)?shù)呐薁?zhēng)，比如“樂(lè)善好施”也只圖“來(lái)生有報(bào)”。這不像信仰，更像是行賄或投資。所以，證明神務(wù)先證明神性，神性昭然，其形態(tài)倒不妨入鄉(xiāng)隨俗。況且，其實(shí)，唯對(duì)神性的追問(wèn)與尋覓，是實(shí)際可行的信仰之路。</p> 二 <p class="ql-block">我讀書(shū)少，宗教知識(shí)更少，常發(fā)怵與學(xué)者交談。我只是活出了一些問(wèn)題，便思來(lái)想去，又因能力有限，所以希望以盡量簡(jiǎn)單的邏輯把信仰問(wèn)題弄弄明白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那位學(xué)者朋友還說(shuō)，我是“盡可能避開(kāi)認(rèn)同佛教”。這判斷有點(diǎn)兒對(duì)。但這點(diǎn)兒對(duì)，并不是指“盡可能避開(kāi)”，而是說(shuō)我確實(shí)對(duì)一些流行的佛說(shuō)有著疑問(wèn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大凡宗教，都相信人生是一次苦旅（或許這正是宗教的起因吧），但是，對(duì)苦難的原因則各說(shuō)不一，因而對(duì)待苦難的態(tài)度也不相同。流行的佛說(shuō)（我對(duì)佛學(xué)、佛教所知甚微，故以“流行的”做出限定）相信，人生之苦出自人的欲望，如：貪、嗔、癡；倘能滅斷這欲望，苦難就不復(fù)存在。這就預(yù)設(shè)了一種可能：生命中的苦難是可以消滅的，若修行有道，無(wú)苦無(wú)憂的極樂(lè)世界或者就在今生，或者可期來(lái)世。來(lái)世是否真確大可不論，信仰所及，無(wú)需實(shí)證。但問(wèn)題是：</p> 三 <p class="ql-block">脫離一己之苦可由滅斷一己之欲來(lái)達(dá)成，但是眾生之苦猶在，一己就可以心安理得嗎？眾生未度，一己便告無(wú)苦無(wú)憂，這雖不該嫉妒甚至可以祝賀，但其傳達(dá)的精神取向，便很難相信還是愛(ài)的弘揚(yáng)，而明顯接近著爭(zhēng)的邏輯了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爭(zhēng)天堂，與爭(zhēng)高官厚祿，很容易走成同一種心情。種什么神根，得什么俗果。豬八戒對(duì)自己僅僅得了個(gè)羅漢位耿耿于懷，凡夫俗子為得不到高級(jí)職稱而憤憤不平就有了神據(jù)。我是說(shuō)，這邏輯用于俗世實(shí)屬無(wú)奈，若再用于信仰豈不教人沮喪？大凡信仰，正當(dāng)在競(jìng)爭(zhēng)福樂(lè)的邏輯之外為人生指引前途，若仍以福樂(lè)為期許，豈不倒要助長(zhǎng)了貪、嗔、癡？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（眼下“歐錦賽”正是如火如荼，荷蘭球星博格坎普在批評(píng)某一球隊(duì)時(shí)有句妙語(yǔ)：“他們是在為結(jié)果踢球?！辈└窨财找虼艘讶怀銮蛐牵扇胄耪吡辛?。因信稱義，而不是因結(jié)果，而信恰在永遠(yuǎn)的過(guò)程中。）</p> 四 <p class="ql-block">如何使眾生不苦呢？強(qiáng)制地滅欲顯然不行。勸誡與號(hào)召呢？當(dāng)然可以，但未必有效。這個(gè)人間的特點(diǎn)是不可能沒(méi)有矛盾，不可能沒(méi)有差別和距離，因而是不可能沒(méi)有苦和憂的。再怎么譴責(zé)憂苦的眾生太過(guò)愚頑，也是無(wú)濟(jì)于事，無(wú)濟(jì)于事而又津津樂(lè)道，倒顯出不負(fù)責(zé)任。天旱了不下雨，可以無(wú)憂嗎？孩子病了無(wú)醫(yī)無(wú)藥，怎能無(wú)苦？而水利和醫(yī)藥的發(fā)展正是包含著多少人間的苦路，正是由于人類(lèi)的多少夢(mèng)想和欲望呀。享用著諸多文明成果的隱士，悠然地譴責(zé)創(chuàng)造諸多文明的俗人，這樣的事多少有些滑稽。當(dāng)然，對(duì)此可以有如下反駁：要你斷滅的是貪、嗔、癡，又沒(méi)教你斷滅所有的欲望。但是，僅僅斷滅了貪、嗔、癡并不能就有一個(gè)無(wú)苦無(wú)憂的世界；久旱求雨是貪嗎？孤苦求助是癡嗎？那么，諸多與生俱來(lái)的憂苦何以救贖？可見(jiàn)無(wú)苦無(wú)憂的許諾很成問(wèn)題。再要么就是斷滅人的所有欲望，但那樣，你最好就退回到植物去，一切順其自然，不要享用任何人類(lèi)文明，也不必再有什么信仰。苦難呼喚著信仰，倘信仰只對(duì)人說(shuō)“你不當(dāng)自尋煩惱”，這就像醫(yī)生責(zé)問(wèn)病人：沒(méi)事兒撐的你生什么??？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我贊成祛除貪、嗔、癡的教誨，贊成人類(lèi)的欲望應(yīng)當(dāng)有所節(jié)制（所以我也不是“盡可能避開(kāi)認(rèn)同佛教”），但僅此，我看還不能說(shuō)就找到了超越苦難的路。</p> 五 <p class="ql-block">以無(wú)苦無(wú)憂的世界為目標(biāo)，依我看，會(huì)助長(zhǎng)人們逃避苦難的心理，因而看不見(jiàn)人的真實(shí)處境，也看不見(jiàn)信仰的真意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">常聽(tīng)人講起一個(gè)故事，說(shuō)是一個(gè)忙碌的漁夫在海灘上撞見(jiàn)一個(gè)悠閑的同行，便譴責(zé)他的懶惰。同行懶洋洋地問(wèn)：可你這么忙到底為了什么？忙碌者說(shuō)：有朝一日積攢起足夠的財(cái)富，我就可以不忙不累優(yōu)哉游哉地享受生命了。悠閑者于是笑道：在下當(dāng)前正是如此。這故事明顯是贊賞那悠閑者的明智。但若多有一問(wèn)，這贊賞也許就值得推敲：倘遇災(zāi)年，這悠閑者的悠閑何以為繼？倘那忙碌的漁夫給他送來(lái)救濟(jì)，這明智的同行肯定拒不接受而情愿餓死嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這并不是說(shuō)我已經(jīng)認(rèn)同了那位忙碌的人士，其實(shí)他與那悠閑者一樣，只不過(guò)他的“無(wú)苦無(wú)憂”是期待著批發(fā)，悠閑者則偏愛(ài)零買(mǎi)零賣(mài)。要緊的是還有一問(wèn)：倘命運(yùn)像對(duì)待約伯那樣，把忙碌者之忙碌的成果悉數(shù)摧毀，或不讓悠閑者有片刻悠閑而讓他身患頑疾，這怎么辦？在一條憂苦隨時(shí)可能襲來(lái)的地平線.上，是否就能望見(jiàn)一點(diǎn)真信仰的曙光了？</p> 六 <p class="ql-block">再有，以福樂(lè)為許諾——你只要如何如何，便可抵達(dá)俗人不可抵達(dá)的極樂(lè)之地-這在邏輯上太近拉攏。以拉攏來(lái)推銷(xiāo)信仰，這“信仰”非但靠不住，且很容易變成推銷(xiāo)者的福利與權(quán)柄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比如瀟灑的人，他只要說(shuō)一句“小樂(lè)足矣，不必天堂”，便可棄此信仰于一旁，放心大膽去數(shù)鈔票了。是嘛，天堂唯樂(lè)，貪官也樂(lè)，天堂尚遠(yuǎn)，鈔票卻近，況乎見(jiàn)樂(lè)取小，豈不倒有風(fēng)度？我是說(shuō)，以福樂(lè)相許，信仰難免混于俗行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再看所謂的“虔誠(chéng)者”。福樂(lè)許諾之下的虔誠(chéng)者，你說(shuō)他的終極期待能是什么？于是就難辨哪一筆捐資是出于愛(ài)心，哪一筆獻(xiàn)款其實(shí)是廣告，是盯著其后更大的經(jīng)濟(jì)收益。你說(shuō)這是不義，但“圣者”可以隔世投資以求來(lái)生福樂(lè)，我輩不才，為什么就不能投一個(gè)現(xiàn)世之資，求福樂(lè)于眼下？商品社會(huì)，如是種種就算無(wú)可厚非，但不知不覺(jué)信仰已納入商業(yè)軌道，這才是問(wèn)題。邏輯太重要，方法太重要，倘信仰不能給出一個(gè)非同凡響的標(biāo)度，神就要在俗流中做成權(quán)貴或巨賈了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再說(shuō)最后的麻煩。天堂若非一個(gè)信仰的過(guò)程，而被確認(rèn)為一處福樂(lè)的終點(diǎn)，人們就會(huì)各顯神通，多多開(kāi)辟通往天堂的專(zhuān)線。善行是極樂(lè)世界的門(mén)票，好，施財(cái)也算善行，燒香也算，說(shuō)媒也算，殺惡人（我說(shuō)他惡）也算，強(qiáng)迫他人行“善”（我說(shuō)是善）也算·····什么？我說(shuō)了不算？那么請(qǐng)問(wèn)：誰(shuí)說(shuō)了算？要是誰(shuí)說(shuō)了都不算，這“信仰”豈不作廢？所以終于得有人說(shuō)了算——替天行道。于是，造人為神的事就有了，其惡果不言自明。關(guān)鍵是，這樣的事必然要出現(xiàn)，因?yàn)椋涸S諾福樂(lè)原非神之所為，乃人之所愿，是人之貪婪釀造的幻景，人不出面誰(shuí)出面？</p> 七 <p class="ql-block">看看另一種信仰是怎么說(shuō)吧：人是生而有罪的。這不僅是說(shuō)，人性先天就有惡習(xí)，因而懺悔是永遠(yuǎn)要保有的品質(zhì)，還是說(shuō)，人即殘缺，因而苦難是永恒的。這樣的話不大招人喜歡，但卻是事實(shí)（非人之所愿，恰神之所為）。不過(guò)，要緊的還不在于這是事實(shí)，而在于因此信仰就可能有了非同凡響的方向。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看見(jiàn)苦難的永恒，實(shí)在是神的垂憐——唯此才能真正斷除迷執(zhí)，相信愛(ài)才是人類(lèi)唯一的救助。這愛(ài)，不單是友善、慈悲、助人為樂(lè)，它根本是你自己的福。這愛(ài)，非居高的施舍，乃謙恭的仰望，接受苦難，從而走向精神的超越。這樣的信仰才是眾妙之門(mén)。其妙之一：這樣的一已之福人人可為，因此它又是眾生之?！皇侨巳丝梢詿o(wú)苦無(wú)憂，但人人都可因愛(ài)的信念而有福。其妙之二：不許諾實(shí)際的福樂(lè)，只給人以智慧、勇氣和無(wú)形的愛(ài)的精神。這，當(dāng)然就不是人際可以爭(zhēng)奪的地位，而是每個(gè)人獨(dú)對(duì)蒼天的敬畏與祈禱。其妙之三：天堂既非一處終點(diǎn)，而是一條無(wú)終的皈依之路，這樣，天堂之門(mén)就不可能由一二強(qiáng)人去把守，而是每個(gè)人直接地諦聽(tīng)與領(lǐng)悟，因信稱義，不要誰(shuí)來(lái)做神的代辦。</p> 八 <p class="ql-block">再有，人既看見(jiàn)了自身的殘缺，也就看見(jiàn)了神的完美，有了對(duì)神的敬畏、感恩與贊嘆，由是愛(ài)才可能指向萬(wàn)物萬(wàn)靈。現(xiàn)在的生態(tài)保護(hù)思想，還像是以人為中心，只是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)要持續(xù)發(fā)展而無(wú)奈地保護(hù)生態(tài)，只是出于使人活得更好些，不得已而愛(ài)護(hù)自然?？墒裁词呛眯┠?？大約還得是人說(shuō)了算，而物質(zhì)的享樂(lè)與奢華哪有盡頭？至少現(xiàn)在，到處都一樣，好像人的最重要的追求就是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，好像人生來(lái)就是為了參加一場(chǎng)物質(zhì)占有的比賽。而這比賽一開(kāi)始，欲望就收不住，生態(tài)早晚要遭殃。這不是哪一國(guó)的問(wèn)題，這是全人類(lèi)的問(wèn)題，因而這不完全是政治問(wèn)題，根本是信仰問(wèn)題。人為什么不能在精神方面自由些再自由些，在物質(zhì)方面簡(jiǎn)樸些再簡(jiǎn)樸些呢？是呀，這未免太浪漫，離實(shí)際有些遠(yuǎn)，但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)際務(wù)要有飛揚(yáng)的浪漫一路同行才好。人用腦和手去工作、去治理，同時(shí)用心去夢(mèng)想；一個(gè)美好的方向不是計(jì)算出來(lái)的，很可能倒是夢(mèng)想的指引?？傊?，人為什么不能以萬(wàn)物的和諧為重，在神的美麗作品中“詩(shī)意地棲居”呢？詩(shī)意地棲居是出于對(duì)神的愛(ài)戴，對(duì)神的偉大作品的由衷感動(dòng)與頌揚(yáng)，唯此生態(tài)才可能有根本的保護(hù)。經(jīng)濟(jì)性的棲居還是以滿足人的物欲為要，地球則難免劫難頻仍，茍且偷生。</p> 九 <p class="ql-block">說(shuō)到人格的神，我總不大以為然。神自有其神格，一定要弄得人格兮兮有什么好處？神之在，源于人的不足和迷惑，是人之殘缺的完美比照。一定要為神在描畫(huà)一個(gè)人形證明，常常倒阻礙著對(duì)神的認(rèn)信。神的模樣，莫如是虛。虛者，非空非無(wú)，乃有乃大，大到無(wú)可超乎其外。其實(shí)，一切威赫的存在，一切命運(yùn)的肇因，一切生與死的劫難，一切曠野的呼告和信心，都已是神在的證明。比如，神于西奈山上以光為顯現(xiàn)，指引了摩西。我想，神就是這樣的光吧，是人之心靈的指引、警醒、監(jiān)督和鼓勵(lì)。不過(guò)還是那句話，只要神性昭然，神形不必求其統(tǒng)一。</p> 十 <p class="ql-block">我是個(gè)愚頑的人，學(xué)與思都只由于心中的迷惑，并不很明晰學(xué)理、教義和教規(guī)。人生最根本的兩種面對(duì)，無(wú)非生與死。對(duì)于生，我從基督精神中受益；對(duì)于死，我也相信佛說(shuō)。通常所謂的死，不過(guò)是指某一生理現(xiàn)象的中斷，但其實(shí)，宇宙間無(wú)限的消息并不因此而有絲毫減損，所以，死，必牽系著對(duì)整個(gè)宇宙之奧秘的思悟。對(duì)此，佛說(shuō)常讓我驚佩。頓悟是智者的專(zhuān)利，愚頑如我者只好倚重一個(gè)漸字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">任何宗教或信仰，我看都該分清其源和流。一則，千百年中，源和流可能已有大異。二則，一切思想和智慧必是以流而傳之，即靠流傳而存在。三則，唯在流中可以思源，可以有對(duì)神性的不斷的思悟，而這樣的思悟才是信仰之路。我是說(shuō)，要看重流。流，既可流離神性，也可歷經(jīng)數(shù)代人的思悟而更其昭然，更其豐沛浩蕩。</p> <p class="ql-block"><b>我想，上帝為人性寫(xiě)下的最本質(zhì)的兩條密碼是:殘疾與愛(ài)情。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b>——史鐵生《病隙碎筆》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b>湖南文藝出版社</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b>2017年11月第1版</b></p>