<p class="ql-block">臘月二十三，北風(fēng)卷著黃土漫過水泉溝村口那棵老榆樹，小年便到了。我的念頭總往回走，走到上世紀(jì)七十年代那個小山坳里——土坯房挨著土坯房，柴禾垛連著柴禾垛，小米粥的香氣從這家灶臺飄到那家院墻。日子是清苦的，可年味卻熬得濃稠，尤其在灶王爺上天的黃昏。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那時農(nóng)村家家都有一兩口吃深了鐵銹的大鍋。鍋臺靠墻的地方貼著灶王像，紅紙被煙火熏成了赭色，貼著“上天言好事，下界降吉祥”的對聯(lián)。母親常一邊攪著粥一邊說：“灶王爺在咱鍋臺上坐了一年，就盼他上天多捎幾句好話，回來時，保佑豐調(diào)雨順，平安吉祥?！?lt;/p><p class="ql-block">天還青灰著，母親就喊我們起來掃塵。山村的土是有靈氣的，它認(rèn)得每戶人家的光景，一年的日子都靜靜伏在房梁上、墻角里、炕沿邊。爺爺奶奶使長帚，我和妹妹使短笤帚，連灶膛底的老灰都要掏個干凈。老人說：“窯掃凈，路才明，灶王爺才好踏云程?！钡刃麓凹埡?，陽光撲進來，一屋子亮堂堂的，像是提前把春天請進了門。</p><p class="ql-block">日頭剛隱進西邊的山坳，儀式就開始了。爺爺擺上供品，奶奶盛好小米粥和玉米窩頭，父親點燃三炷香，青煙便裊裊地升起來。他拉著我跪下，聲音低低的：“灶王爺爺上九天，好話多說，難話少言。佑咱水泉溝雨水勻，糧滿圈，老少都平安?！蔽覀兏┥砜念^時，小腦袋里滿是篤定——灶王爺真會騎著秫秸馬，順著這縷煙，悠悠地上天去。</p><p class="ql-block">香燒盡了，父親把舊神像和黃表紙湊到灶口，火苗一跳就卷了起來。紙灰打著旋兒往黑黢黢的夜空里飄，母親舀一勺米湯輕輕潑下：“給灶王爺潤潤嗓子，路遠著哩?！本o接著，鞭炮“噼里啪啦”炸開來，脆生生的聲響在山溝里撞來撞去。我和妹妹貓著腰滿地找啞炮，棉襖口袋塞得鼓鼓囊囊，然后一個一個點響，笑聲就追著紙屑，在風(fēng)里飛得老高。</p><p class="ql-block">儀式完了，灶房里熱氣騰騰的。蕎面包子正冒著白汽——老規(guī)矩，小年不能吃白面，要吃黑面，說是“憶著苦，才知甜”。一家人圍坐炕桌，就著小米粥的香、菜包子的鮮，話不多，可那暖意能滲到骨頭縫里。</p><p class="ql-block">那時候的水泉溝，沒有電視聲響，沒有電話鈴聲。年味都在這些手把手的老規(guī)矩里：掃塵是把舊歲請出去，祭灶是把心愿托上去，放炮是把新春迎進門。我們不懂什么大道理，只知道辭灶一過，就要蒸黃米糕、剪窗花、做粘豆包——年的腳步越來越近，日子也跟著亮堂起來。</p> <p class="ql-block">如今，土灶早換成了煤氣灶，灶王像也少見了。水泉溝變了模樣，當(dāng)年的孩子都有了白發(fā)?？擅慨?dāng)小年風(fēng)起，我總想起老家山坳里的那個傍晚：灶膛里的火明明滅滅，父親的念叨深深淺淺，鞭炮的聲響遠遠近近。還有一家人圍坐的那鋪炕，暖得能焐熱往后所有的冬天。</p><p class="ql-block">那是長在骨頭里的念想，是水泉溝人跟天、跟地、跟歲月說話的方式。小年辭灶，辭的是舊塵，迎的是新春，更是對倉里有糧、屋里有人、心里有盼頭最樸素的指望。那些清貧卻厚實的時光，從沒走遠——它們沉在記憶的底子上，歲歲年年，像種子等著春天。</p>