病隙碎筆6 二十六 <p class="ql-block">神命不可違，神命就得是一種絕對(duì)的價(jià)值要求，只可被人領(lǐng)悟，不能由人設(shè)定。故，那樣的價(jià)值要求必得是始于（而非終于）天賦的事實(shí)（比如說“第一推動(dòng)”），是人智不能篡改而非不許篡改的。不許，仍是人智所為；不能，才為人力不逮。那是什么呢？那正是神跡呀！這天之深遠(yuǎn)，地之遼闊，萬物之生生不息，人之尋求不止的欲望和人之終于有限的智力，從中人看見了困境的永恒，聽見了神命的絕對(duì)，領(lǐng)悟了：唯宏博的愛愿是人可以期求的拯救。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為什么單單是愛愿呢？恨不可以嗎？以及獨(dú)享福樂，不可以嗎？恨與享樂，不過是順從著人之并不清潔善美的本性，那是任何物種都有的自然傾向，因而那仍不過是順其自然，并未看見人智之有限，并未聽懂那天深地遠(yuǎn)之中的無聲天啟。那樣的話，仍是只要有著大熊貓等等就夠了，這冷漠的世界仍難升華出美麗的精神。所以，終于（而非出于）自然的拯救算不上拯救；斷滅一切欲望以達(dá)無苦無憂的極樂之地，那是人的臆想，既非天賦事實(shí)，又非天啟智慧，那才是出于人之妄念，終于人之無明吧。</p> 二十七 <p class="ql-block">我想，哪種文化也不是“第一推動(dòng)”，哪種宗教也都不是“絕對(duì)的開端”，它們都是后果，或聞天啟而從神命，或視人性本善為其圭臬。“第一推動(dòng)”或“絕對(duì)的開端”，只能是你與生俱來的、躲不開也逃不脫的面對(duì)。唯在此后（無論是對(duì)于個(gè)人，還是對(duì)于人類）才有了生命的艱難，精神的迷惘，才有了文化和信仰，理性和啟示，或也才有了妄念與無明。倘不是從這根本的處境出發(fā)，只從寺廟或教堂開始，料必聽到的只是人傳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這又讓我想到了文學(xué)，想到了“寫作的零度”。只從經(jīng)濟(jì)、政治出發(fā)則類似數(shù)典忘祖，只從某種傳統(tǒng)出發(fā)則近乎原地踏步，文學(xué)的初衷原是在那永不息止的“推動(dòng)”與“開端”中找到心魂的位置。所以，文學(xué)料必在文學(xué)之外，論文料必在論文之外，神命料必在理性之外，人的跟隨料必在現(xiàn)實(shí)之外。</p> 二十八 <p class="ql-block">比如說“己所不欲，勿施于人”，此語雖是人言，卻既暗示了人不能篡改的天賦事實(shí)，又暗示了人要超越其自然本性的方向。已所不欲，意味著人之有欲，且欲之無限——這是天賦事實(shí)。人欲無限，則可能損及別人（他者），而為別人（他者）所不欲——這也是天賦事實(shí)。人在人群，每個(gè)人就都是自己也都是他人，人類是萬靈萬物之網(wǎng)的一脈，個(gè)人又是人類整體之一局部——這是人之獨(dú)聞的天啟，人于是恍然而悟：原來如此，唯整體的音樂可使單獨(dú)的音符連接出意義，唯宏博的愛愿是人性升華的路徑。所以愛愿不是人的自然本性，而是人超越大熊貓等等而獨(dú)具的智慧，是見自然絕地而有的精神追尋，是聞神命而有的覺醒。</p> 二十九 <p class="ql-block">神，當(dāng)然不是理性推導(dǎo)出來的，但卻是理性看到了理性的無能才聽見的啟示。我不大相信理性走入絕地之前的神，那樣的神多半是信徒期求優(yōu)待——今生不可那就來世——所推舉的偶像；優(yōu)待哪有個(gè)完呢？弄來弄去便與貪官縱容自己的親朋同流，結(jié)果是愛愿枯萎，人間唯多出幾個(gè)亂收費(fèi)的假廟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">理性走入絕地，有限的人智看見了無限的困阻，人才會(huì)變得謙恭，條條計(jì)策終見迷茫，人才在服從與祈禱中聽見神命。但我還是不大相信這時(shí)就可以棄絕理性，因?yàn)槟墙^地之上等著人的除了倡導(dǎo)愛愿的神還有別樣的神，比如還有道破人生苦短、號(hào)召及時(shí)行樂的神。價(jià)值相對(duì)主義可能會(huì)說：諸神平等，怎么都行。但怎么都行不等于怎么都好，保護(hù)大熊貓不等于人也要做大熊貓。或有人說：大熊貓?jiān)趺戳?？人還不如大熊貓呢！那人也不如耗子嗎？就算也不如，那圣雄甘地如不如希特勒呢？還是不如？那好，大家提防著你就是。所以還得提防著價(jià)值相對(duì)主義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人居各地，習(xí)俗不一，人在人群，孤獨(dú)無二，魂拘人身，根本的困境與救路都是一樣的。受賄的神受不同的賄，指引愛愿的神卻并不因時(shí)因地而有改變。</p> 三十 <p class="ql-block">物質(zhì)至上，并非一國(guó)一地之歧途，而是全人類的迷失。你看一切政府的共同目標(biāo)是什么？你看全球各地的斗志昂揚(yáng)都基于什么？無不是國(guó)民生產(chǎn)總值的增長(zhǎng)，以及消費(fèi)指數(shù)的增長(zhǎng)；增長(zhǎng)增長(zhǎng)再增長(zhǎng)，似乎人類的前途、生命的意義全系于物質(zhì)占有和消費(fèi)水平的可持續(xù)增長(zhǎng)。這樣的競(jìng)賽之下，誰還顧得上地球？誰還顧得上生態(tài)？相互的警告與斥責(zé)，不過是五十步恨百步，或百步對(duì)五十步的先期防范，討價(jià)還價(jià)中哪還有什么愛愿和理性？完全像貪婪的子孫在爭(zhēng)奪父母（地球）的遺產(chǎn)。本來嘛，做買賣的誰不想賺？非要讓先賺的讓著后賺的，一百步等著五十步，實(shí)在也是不通事理?？墒窃捳f回來，五十步恨百步也未必是恨其掠奪地球，也未必是恨那消費(fèi)模式腐蝕著人類靈魂，更可能是恨著自己的手慢，好東西先都讓別人拿了去。如此這般地增長(zhǎng)了再增長(zhǎng)，賺了又賺，五十望一百，一百望一千一萬，結(jié)果無非是地球日益枯萎，人間恨怨飆升。而這未必只是政治、經(jīng)濟(jì)問題（把這僅僅看作政治、經(jīng)濟(jì)問題，我疑心那還是中著物欲的魔法，還是像五十望一百而不成時(shí)的心理不平衡），多半是信仰出了毛病，是如林語堂所說：近兩千年來人已經(jīng)聽不懂了神的聲音。豈止聽不懂，是干脆不要聽，是如陳嘉映所說：“生活真容易變得有趣，所以沒有人思考?！痹娨獾貤訂?？就怕詩人早也認(rèn)同了飯局中的操作與推銷。</p> 三十一 <p class="ql-block">有位一向自詡關(guān)懷生命意義的老友，忽一日自信看透了人生，說：“咳，什么意義不意義、道德不道德的，你說是不是？”不小心我說了“不是”。場(chǎng)面于是有些沉悶，大家對(duì)坐無言，然后避開這話題胡亂說些別的。但我知道他心里在說什么-“虛偽！”我也知道這一句譴責(zé)后面的理由-“老實(shí)說，你不看重名利？”我還知道支持這理由的所謂看透-“什么信仰呀愛愿呀，這個(gè)呀那個(gè)呀，說說罷了，人生實(shí)實(shí)在在，不過死前的一次性消費(fèi)，唱高調(diào)的不是傻瓜就是裝蒜?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">虛偽，這兩個(gè)字厲害，把它射向誠實(shí)，效果多佳。比如黃色小說的自衛(wèi)反擊：“各位的做愛難道不是這樣？為何不從實(shí)招來？”想想也是，誠實(shí)于是猶豫。黃色見狀，嘴上或心里必是脆脆的一聲：“虛偽！”誠實(shí)容易被這一聲斷喝嚇糊涂，其實(shí)呢，黃色只見了性愛之形同，而難識(shí)心魂之異彩——一本來嘛，愛情之要，原是黃色的盲區(qū)。不過“虛偽”二字真是厲害，它所以百發(fā)百中，皆因人非圣賢，誰心里沒有一些陰暗和隱藏？但這些可能是污濁的品質(zhì)，恰是人應(yīng)當(dāng)懺悔和道德不可或缺的緣由，怎能借坦蕩與實(shí)在之名視其為正當(dāng)？這差不多是個(gè)悖論：你說他虛偽，是因其知污濁而隱藏，你說那隱藏的并不污濁，甚至美妙到可供炫耀，那虛偽豈不要換成謙遜了？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上述的虛偽固然不是美德，但畢竟留了一份美好的畏懼在頭上，而上述的坦蕩和實(shí)在，則無所畏懼到徹底不識(shí)了好歹。好與歹，豈可由實(shí)在引出？好與歹根本是心魂的詢問。難怪價(jià)值相對(duì)主義說怎么都好，它是執(zhí)實(shí)在而不思不悟，助人欲以坦然胡行。有了美好的畏懼在，虛偽則可望迷途知返，人便有了懺悔的可能。我有時(shí)設(shè)想，最不可救藥的虛偽什么樣兒？比如說，有一天懺悔也不是因?yàn)榭匆娏俗约旱奈蹪?，而是追隨著時(shí)髦，受洗也不是為了信守神約，而是看它為一枚高雅的徽標(biāo)，信仰呀愛愿呀都跟把黑發(fā)染黃一樣成了美容店的業(yè)務(wù)，那才真叫麻煩。</p> 三十二 <p class="ql-block">但愛愿都是什么呢？如何才算是愛愿呢？愛愿既然高于規(guī)則，它就不能再是規(guī)則。愛愿既然是天啟，它就不能又是人說。比如，愛愿之緊要的一條是愛他人，這分寸如何把握？就算“己所不欲，勿施于人”是一種可能的把握，但它也只說出了問題的一面，另一面——己之所欲，怎樣呢？務(wù)施于人嗎？你欲豐衣足食，務(wù)使別人也豐衣足食，你欲安居樂業(yè)，務(wù)使別人也安居樂業(yè)，這當(dāng)然好。但是，你欲欺世盜名，也務(wù)使別人偷梁換柱嗎？你欲做偽證，也務(wù)使別人知法犯法嗎？顯見是不行，那是教人作惡呀。那么，你欲捐資扶貧，你欲安貧樂道，你欲殺身成仁，這總不是惡了吧？那么，別人也都得這樣嗎？你說不必。你甚至說，強(qiáng)迫捐資豈非掠奪？強(qiáng)使樂道，道將非道；強(qiáng)逼成仁，仁安在哉？如此說來，自掃門前雪吧，不如少管別人的事。人欲乘涼，我獨(dú)種樹，人欲出人頭地，我看平常是真，相安莫擾各行其是，豈不天下都樂？可是有個(gè)別人叫希特勒，他要打仗，還有幾個(gè)別人叫“四人幫”，他們要焚書坑儒，怎么辦？你可能會(huì)說：這已經(jīng)跑題了——倘其自己跟自己打，自己燒自己的書，請(qǐng)便，但你把仗打到別人頭上，那就違背了“己所不欲，勿施于人”的圣訓(xùn)，故此一條圣訓(xùn)已經(jīng)把話說全。就算是這樣吧，那么“勿施于人”要不要?jiǎng)?wù)施于人呢？要，是“勿施”之否定；不要，是否定了“勿施”。你說：還是獨(dú)善其身的好。但這是繞圈子，希特勒打來了，“四人幫”燒來了！你說：那正是因?yàn)樗麄冞`背了圣訓(xùn)呀！倘人人遵此訓(xùn)而獨(dú)善，豈不眾生皆善，哪還會(huì)有這些亂七八糟的事？但他們要是壓根兒就不信你那圣訓(xùn)呢？好了，不管你是指責(zé)他們的違背，還是遺憾于他們的不信，都說明這圣訓(xùn)壓根兒就有務(wù)施于人的傾向。</p> 三十三 <p class="ql-block">怎么回事？哪兒出了毛?。俊皠?wù)施”者，難免為他人所不欲，故當(dāng)“勿施”；“勿施”者，又難免誤失了圣訓(xùn)，故又當(dāng)“務(wù)施”。那么，“勿施”與“務(wù)施”的分寸誰來把握？魚和熊掌可否兼得？水與火，怎樣和諧共處，相得益彰？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但這是能由人說的嗎？人一說就是“務(wù)施”，就是“勿施”，或就是“誤失”，就又要掉進(jìn)那個(gè)邏輯陷阱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這事必由神說。人，必要從那不可更改的天賦事實(shí)（第一推動(dòng)，或絕對(duì)開端）之中，從寂靜之中，大音希聲之中，諦聽天啟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是先生，你這就不是繞圈子嗎？你說你聽見了此般天啟，我還說我聽見了彼般天啟呢！這像不像把猴子扮成人，等他說人話？像不像把人扮成神，由他行天道？</p> 三十四 <p class="ql-block">這怎么辦？</p><p class="ql-block">這怎么辦？</p><p class="ql-block">這怎么辦？</p><p class="ql-block">要把這一節(jié)寫滿：這怎么辦？</p><p class="ql-block">或要用一生來問：這怎么辦？</p><p class="ql-block">人將聽見，那無窮之在莫不是：這怎么辦，和這怎么辦？</p> 三十五 <p class="ql-block">在邏輯的盲區(qū)，或人智的絕地，勿期圓滿。但你的問，是你的路。你的問，是有限鋪向無限的路，是神之無限對(duì)人之有限的召喚，是人之有限對(duì)神之無限的皈依。尼采有詩：“自從我放棄了尋找，我就學(xué)會(huì)了找到?！蔽业囊庖娛牵鹤詮奈覍W(xué)會(huì)了尋找，我就已經(jīng)找到。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">嘆息找不到而放棄尋找的，必都是想得到時(shí)空中的一處福地，但終于能夠滿足的是大熊貓和竹子，永遠(yuǎn)不能不滿足的是人和人的精神；精神之路恰是在尋找之中呀。尋找著就是找到著，放棄了，就是沒找到。就比如，活著就是耗損，就是麻煩，徹底的節(jié)約和省事你說是什么？但死也未必救得了這麻煩。宇宙本是一團(tuán)無窮動(dòng)啊，你逃得了和尚逃得了廟？天行健，生命的消息不息不止，那不是無窮動(dòng)嗎？人在此動(dòng)之中，人即此動(dòng)之一環(huán)，你省得了什么事？于人而言，無窮動(dòng)豈不就是無窮地尋找？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">問吧，勿以為問是虛幻，是虛誤。人是以語言的探問為生長(zhǎng)，以語言的構(gòu)筑為存在的。從這樣不息的詢問之中才能聽見神說，從這樣代代流傳的言說之中，才能時(shí)時(shí)提醒著人回首生命的初始之地，回望那天賦事實(shí)（第一推動(dòng)或絕對(duì)開端）所給定的人智絕地?；蛘哒f，回到寫作的零度。神說既是從那兒發(fā)出，必只能從那兒聽到。</p> <p class="ql-block">【本書內(nèi)容簡(jiǎn)介】</p><p class="ql-block">當(dāng)代文學(xué)大家史鐵生的長(zhǎng)篇哲思散文《病隙碎筆》，是他最為經(jīng)典的作品之一，是一部充滿了深刻生命體驗(yàn)的人生筆記。這部作品是他從身患尿毒癥、接受透析開始，以四年時(shí)間寫成，被譽(yù)為“二OO二年度中國(guó)文學(xué)最為重要的收獲”（首屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞），是“在深刻的困境中，對(duì)神性和人生終極意義所做的一次艱苦卓絕而又輝煌壯麗的追問與眺望”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在書中，史鐵生從生命的困惑與痛苦出發(fā)，對(duì)所處的世界和時(shí)代進(jìn)行審視，對(duì)人生意義和精神寄托不斷追問。全書分為六個(gè)部分，243則，用生動(dòng)優(yōu)美而通俗的語言，探索我們都要面對(duì)的人生命題：命運(yùn)、愛情、金錢、人性、信仰、健康的心靈、向上的精神······字字珠璣，充滿著智慧和安詳。在史鐵生幽默曠達(dá)的行文中，他自由的心魂漫游在世界和人生的無疆之域，啟迪人們重新尋獲愛與信心。</p> <p class="ql-block">【作者簡(jiǎn)介】</p><p class="ql-block">史鐵生，生于1951年1月4日，北京人，當(dāng)代小說家、文學(xué)家。1967年畢業(yè)于清華附中，1969年去延安地區(qū)插隊(duì)落戶，1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠工作，后因急性腎損傷回家療養(yǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1979年后，相繼有《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》《我與地壇》《務(wù)虛筆記》等小說與散文發(fā)表。1998年病情轉(zhuǎn)為尿毒癥，終至透析。此后有隨筆集《病隙碎筆》、散文集《記憶與印象》、長(zhǎng)篇小說《我的丁一之旅》出版。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2010年12月31日凌晨，史鐵生因突發(fā)腦出血去世。其作品先后獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等多種全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)，多部作品被譯為日、英、法、德等文字在海外出版。</p> <p class="ql-block">本書全部分享完畢，感謝您的閱讀！</p>