<p class="ql-block">文字：濱海</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">音樂(lè)：年味兒</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1970年除夕，北大荒的夜，冷得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在啃窗紙。我們十二個(gè)天津來(lái)的同班學(xué)生，在四連熬過(guò)八個(gè)月——鋤頭磨破手掌，鐮刀割破手指，雪粒打紅耳朵，可心還熱著，像揣著一小爐未熄的炭火，明明滅滅，卻始終不冷，迎來(lái)了下鄉(xiāng)后的第一個(gè)過(guò)年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">連長(zhǎng)一聲“包餃子”，整個(gè)連隊(duì)倏然活泛起來(lái)。我們不分班排，撒開(kāi)腿就往宿舍蹽，像十二只歸巢的雀，撲棱棱擠進(jìn)那間四面透風(fēng)的土房。面團(tuán)是食堂師傅悄悄多給的，白里泛黃，掀開(kāi)蓋簾，微酸的酵香便撲面而來(lái)；餡兒是頭天剁好的，白菜擠得干爽，豬肉肥瘦相宜，姜末、醬油、胡椒面，還有一小勺香油——不知誰(shuí)省下的，藏在搪瓷缸底，倒出來(lái)時(shí)油星子都閃著光，仿佛盛著一小片津門(mén)故里的暖意。</span></p> <p class="ql-block">有人去老職工家借面板、搟面杖、蓋簾，有人去扒柈子垛，眉毛上掛著霜也不擦；有人用磚頭壘灶，歪得像我們初學(xué)站軍姿時(shí)的脊梁；有人蹲在火堆邊吹火，煙一嗆，眼淚嘩嘩淌，可誰(shuí)也沒(méi)挪窩，就那么圍成一圈，臉被火光舔得發(fā)亮，手凍得發(fā)紅，心卻燙得發(fā)慌——那火，是灶膛里的，也是胸膛里的。</p><p class="ql-block">搟面杖一響，笑就跟著炸開(kāi)。皮兒搟得厚薄不均，餃子站不直，歪頭咧嘴，活脫脫是我們剛下火車(chē)時(shí)的模樣：拎著網(wǎng)兜、背著鋪蓋卷，站在雪地里，又神氣又懵懂，像一株株被風(fēng)推著、卻執(zhí)意拔節(jié)的麥苗。</p><p class="ql-block">餃子包好了，許多的班都去大食堂的大鍋排隊(duì)煮餃子，等待的時(shí)間太長(zhǎng)，我們決定在宿舍自己煮餃子。可是我們沒(méi)有鍋，怎么辦？</p><p class="ql-block">我一拍腦門(mén)：“用臉盆！”——就是那個(gè)我天天洗腳、泡襪子、還泡過(guò)腳丫子的臉盆。我拿雪搓、用堿水涮、又燒滾水燙三遍，盆沿還泛著點(diǎn)舊痕，可沒(méi)人皺眉。大家只笑：“盆大，餃子翻身自在！”——那盆，盛過(guò)待洗的衣服，盛過(guò)殺蟲(chóng)的農(nóng)藥，盛過(guò)少年不敢回頭的倔強(qiáng)，如今盛起滾水，也盛起我們十二顆心共同煨熱的年。</p><p class="ql-block">餃子下鍋（臉盆），咕嘟咕嘟浮起來(lái)，我們蹲著數(shù)：“一個(gè)、兩個(gè)……十個(gè)、二十個(gè)、五十個(gè)！”水汽一騰，糊了眼鏡，也糊了窗上的冰花。熟一盆，盛十二碗，醋是食堂要來(lái)的陳醋，黑亮亮，酸得打顫。端上手，燙得直換手，咬一口，皮兒厚點(diǎn)，餡兒咸點(diǎn)，可那股鮮香直往鼻腔里鉆，眼眶一熱，話就堵在喉嚨里——不是不想說(shuō)，是怕一開(kāi)口，淚就掉進(jìn)醋碟里，把那點(diǎn)酸，釀成更濃的咸。</p><p class="ql-block">屋外北風(fēng)卷雪，撲撲撲敲門(mén)板；屋里油燈昏黃，十二雙眼睛映著光，也映著彼此。那頓餃子，沒(méi)上過(guò)桌，沒(méi)擺過(guò)盤(pán)，沒(méi)配過(guò)臘肉年糕，可它就是年——是手心攥出來(lái)的年，是凍紅的手指捏出來(lái)的年，是十二顆心在零下三十度里，硬生生捂熱的一小團(tuán)人間煙火。</p><p class="ql-block">后來(lái)我吃過(guò)太多餃子：蝦仁的、三鮮的、羊肉的，皮薄如紙、餡兒鑲金邊的……可再?zèng)]一口，能燙得我眼眶發(fā)酸，香得我喉頭發(fā)緊。</p><p class="ql-block">那年除夕，我們?cè)诒贝蠡挠媚樑柚箫溩?。它盛過(guò)臟衣服，盛過(guò)滅過(guò)害蟲(chóng)的農(nóng)藥，盛過(guò)少年離家時(shí)不敢回頭的倔強(qiáng)。</p><p class="ql-block">而它盛得最滿(mǎn)的，是十二個(gè)人，把整個(gè)年，包進(jìn)了一只只歪歪扭扭、熱氣騰騰的餃子皮里。</p> <p class="ql-block">那盆沿的舊痕，是凍瘡結(jié)的痂，是堿水泡出的白印，是雪粒刮出的細(xì)痕，也是我們把青春摁進(jìn)北大荒凍土?xí)r，留下的第一道年輪。</p><p class="ql-block">后來(lái)才懂，所謂“年味”，未必在紅紙金字、爆竹滿(mǎn)地；它有時(shí)就蜷在一只搪瓷臉盆里，浮在滾水中央，被十二雙凍紅的手托著，被十二雙發(fā)亮的眼睛守著，被北風(fēng)推著門(mén)、被油燈照著影、被一勺陳醋的酸勁兒，猛地拽回人間——拽得那么準(zhǔn)，那么疼，又那么暖。這就是我和同學(xué)們?cè)诒贝蠡倪^(guò)的第一個(gè)除夕，吃到了是用臉盆煮的餃子，好吃！</p> <p class="ql-block">2026年2月16日（除夕）</p>