<p class="ql-block">除夕傍晚，暮色是自天際線那邊悄然洇染過(guò)來(lái)的，仿佛有人擎著一支飽蘸了淡墨與赭石的巨筆，在冬日灰白的天穹上，不急不緩地，一層層地疊加著顏色。起初是清冷的蟹殼青，繼而融入了些許暖調(diào)的妃色，最終沉淀為一片啞光的、天鵝絨質(zhì)地的深藍(lán)。</p> <p class="ql-block">城市在這片深藍(lán)下醒來(lái)——不，不是白晝那種車馬喧闐的醒來(lái)，而是另一種，燈火漸次睜眼的、帶著些許倦怠與溫柔的蘇醒。先是遠(yuǎn)處幾座摩天樓頂?shù)暮娇照系K燈，固執(zhí)地紅著，像守夜的、永不闔上的眼睛。</p> <p class="ql-block">接著，一扇，兩扇，十扇百扇的窗戶，被燈光從內(nèi)部點(diǎn)亮了。那些方形的、格子的光塊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像誰(shuí)不小心打翻了盛滿暖黃蜂蜜的匣子，黏稠稠的光便流淌出來(lái)，勾畫出這混凝土森林疏離而又隱秘的輪廓。</p> <p class="ql-block">我立在自家高樓的窗前，手里捏著一方濕漉漉的抹布，正擦拭著玻璃。冰涼的觸感透過(guò)指尖傳來(lái)。窗外，是無(wú)數(shù)與我相似的、亮著燈的格子；窗內(nèi)，暖氣開(kāi)得很足，玻璃上凝著一層極薄的白霧。我用抹布劃開(kāi)一道清明，城市的夜景便像一幅被揭去遮幕的畫，陡然撞進(jìn)眼里。</p> <p class="ql-block">樓下街道，白日里鋼鐵的洪流此刻稀落了許多，偶爾駛過(guò)的車，拖著兩道倦怠的、流光溢彩的尾巴，無(wú)聲地滑入更深的夜色。年的氣味，在這高度里，變得有些稀薄而抽象了。</p> <p class="ql-block">它不再是鄉(xiāng)村屋頂筆直的炊煙，不再是庭院里硫磺顆粒般炸開(kāi)的爆竹香，而是一種混合著中央空調(diào)暖風(fēng)、遠(yuǎn)處隱約飄來(lái)的外賣食物氣息，以及手中這桶清水與洗滌劑味道的、難以名狀的東西。</p> <p class="ql-block">只有對(duì)面樓下那間小小的便利店門口，掛出的兩盞紅燈籠，在風(fēng)里微微地晃著，像兩點(diǎn)倔強(qiáng)的、古典的朱砂痣，提醒著這個(gè)夜晚與三百多個(gè)尋常夜晚的不同。</p> <p class="ql-block">今年的春聯(lián)，是我在網(wǎng)上訂的。是磁吸式的，這是這些年來(lái)很時(shí)興的一種春聯(lián)，磁吸力很強(qiáng)，只需往鋼制的門上一吸就完成了，但卻沒(méi)了記憶里面粉漿糊那種溫吞的、帶著麥子氣息的暖意。</p> <p class="ql-block">剛才父親從老家打來(lái)電話說(shuō)，老家堂屋的門楣，他已親手換上了新的桃符，墨是請(qǐng)鎮(zhèn)東頭老先生現(xiàn)磨的，濃黑發(fā)亮，下筆時(shí)都能聽(tīng)見(jiàn)紙纖維吸飽墨汁的細(xì)微聲響。</p> <p class="ql-block">我一邊打著電話，一邊將自家這副光鮮的磁吸春聯(lián)吸在在鋼制的入戶門上?！拔甯ＥR門萬(wàn)事興，馬年大吉財(cái)運(yùn)旺”，大大的“?！弊职纪褂≈?、金光閃閃，寓意吉祥。</p> <p class="ql-block">手指撫過(guò)那些燙金的、光滑的宋體字，忽然想起多年前，在祖父的書房里，看他用一管狼毫，在裁好的紅紙上緩緩運(yùn)筆。小碗里墨汁是“龍門”牌的，有一種幽深的香。那時(shí)我扶著紙角，能感覺(jué)到筆鋒行走時(shí)，紙面那極其細(xì)微的震顫，仿佛那不是寫字，而是在與一種古老而溫柔的力道對(duì)話。如今，那震顫只留在記憶的指尖了。</p> <p class="ql-block">城市的年夜飯，是一場(chǎng)事先張揚(yáng)的、精致的妥協(xié)。一周前，我便與餐館聯(lián)系，反復(fù)核對(duì)著菜單。最終，我們還是預(yù)定了酒店那款名為“錦繡團(tuán)圓”的套餐。晚上六點(diǎn)半，精致的食盒準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，還是溫?zé)岬摹?lt;/p> <p class="ql-block">我將那些盛在潔白骨瓷碟里的菜肴一樣樣取出，擺上鋪著嶄新桌布的四方形餐桌：松鼠鱖魚炸得金黃酥脆，淋著嫣紅的茄汁；清炒蝦仁顆顆晶瑩，襯著碧綠的豌豆；一碗佛跳墻，用小巧的紫砂盅盛著，揭開(kāi)蓋，濃郁的熱氣撲了一臉。豐盛是豐盛的，齊整是齊整的，甚至比記憶中任何一次家宴都更接近“標(biāo)準(zhǔn)”的完美。</p> <p class="ql-block">只是，廚房里沒(méi)有了提前擇菜、洗菜、配菜的忙碌，沒(méi)有了那從午后便彌漫開(kāi)的、層層疊疊的、活色生香的煙火氣。這頓飯，吃得安靜，只有筷匙與碗碟碰撞的清脆聲響，和電視里春晚熱鬧到近乎聒噪的背景音。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在的除夕夜，我們依然守歲。只是“守”的形式，已悄然變遷。一家人在家庭微信群里，發(fā)來(lái)一串串拜年的表情包，那些憨態(tài)可掬的卡通人物，拱手作揖，笑容可掬。紅包像一場(chǎng)場(chǎng)小型的電子雪崩，倏然而至，又在一陣“手慢無(wú)”的嬉鬧聲中被迅速搶光。</p> <p class="ql-block">快到零點(diǎn)時(shí)，我將房間的燈調(diào)暗了一些，只留一盞落地?zé)?，在地板上投出一圈暖黃的光暈。這一刻的靜謐，是屬于我自己的。我忽然想起即將過(guò)去的“蛇年”的意象。蛇，多么靜默而神秘的屬相。它盤踞，潛行，在幽暗處完成艱難的蛻皮，將舊歲斑駁的鱗甲，一寸寸留在荒蕪的時(shí)間草叢里。</p> <p class="ql-block">這城市里的除夕，不也正是一場(chǎng)靜默的蛻皮么？我們蛻去舊年的塵埃、倦意與一些未能成形的愿望，在燈火通明卻又各自獨(dú)立的“巢穴”里，等待著新生的、柔軟的肌膚，去觸碰那即將到來(lái)的、未知的晨光。</p> <p class="ql-block">城市的遠(yuǎn)處，傳來(lái)第一陣煙花的嗡鳴與爆裂聲。那是被許可的、在規(guī)定地點(diǎn)燃放的慶典。我想起了兒時(shí)除夕的夜晚看爆竹升空的情景，那空中綻開(kāi)碩大而寂寞的禮花，金絲銀線，流星般垂落，照亮了半幅天空，也照亮了那些仰起的充滿節(jié)日快樂(lè)的臉。</p> <p class="ql-block">而現(xiàn)在的除夕夜，已經(jīng)沒(méi)有鞭炮齊鳴的震撼了，尤其快到零點(diǎn)時(shí)，城市里的景象萬(wàn)籟俱寂，節(jié)日的氣氛越來(lái)越淡。但我的心，仿佛還隨著那遙遠(yuǎn)的、最絢爛的一朵煙花的綻開(kāi)與寂滅，輕輕地提起來(lái)，又緩緩地落下去。舊歲，就在這疏離而絢爛的光影中，畫上了句點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">馬年就要來(lái)了。蛇的靜默蜿蜒即將被馬蹄的嘚嘚聲取代。我忽然渴望那一種更直接、更奔騰、更帶著青草與塵土氣息的接觸?；蛟S，該計(jì)劃一場(chǎng)真正的遠(yuǎn)行，去一片開(kāi)闊的、能讓視線與呼吸都盡情舒展的地方。</p> <p class="ql-block">我知道，今夜過(guò)后，這昨日蛇蛻的殘紅會(huì)慢慢褪色，這喧騰會(huì)漸漸平息，生活又將回到它素常的軌道。但總有一些東西被留下了，被更新了。就像門上那對(duì)嶄新的春聯(lián)，它們將靜靜地守候著，穿過(guò)即將到來(lái)的春風(fēng)、夏雨、秋霜，守護(hù)著門內(nèi)的尋常日子，直到下一個(gè)除夕，被另一抹更鮮亮的紅，溫柔地覆蓋。</p>