<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">孔柏基是誰?(一)</b></p><p class="ql-block"> ——看孔柏基的畫,讀小夏的文字</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無意中刷到“畫家孔柏基女兒小夏”的微信視頻,被幾幅畫——標注著1960~1970年代的畫吸引。我出生在那個年代,我知道,那個年代幾乎所有的藝術(shù)家都在“為政治服務(wù)”、“為人民服務(wù)”,而孔柏基的畫,卻依然保持著藝術(shù)的某種“純粹”!為此我感到驚奇,孔柏基是誰?我認真翻看視頻號的每一幅畫,同時閱讀他女兒小夏的文字介紹,比對著、思考著、聯(lián)想著,竟然有了寫幾句話的沖動。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">1</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">孔柏基是誰?</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏:“父親孔柏基雖然籍貫浙江上虞,卻是在上海虹口區(qū)出生的。 父親的作品中很少有上海風景。父親特別喜歡農(nóng)村,喜歡田野,河流,喜歡農(nóng)民,這和我的祖母是浙江上虞的繡花女有關(guān)系?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上世紀七十年代,上海有名的油畫家,大多圍繞著“油雕院”,圍繞著參加過“全國美展”的作者,圍繞著有一手學院派寫實功夫(素描)的人。從這個角度,孔柏基像是一個局外人,因為“全國美展”是有主題要求的、集體的、圖解的、宏大敘事的;而孔柏基的畫是個人的、感覺的、印象的、表現(xiàn)的,屬于被那個時代忽略、冷落、排斥、批判的對象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">2</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">默默積累了三十年</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏:“父親的《敦煌印象》個展,布置在人民公園“哈哈鏡展覽”后面,當時全上海人都去看“哈哈鏡展覽”,結(jié)果十萬人陸續(xù)走進父親展廳,看見了父親獨創(chuàng)的宣紙油畫。</p><p class="ql-block">日本朝日記者看了《敦煌印象》展覽后拜訪我們,和當時的日本駐上海領(lǐng)事一起來家中采訪父親,寫了一篇《一個中國人的夢》發(fā)表在朝日新聞頭版,從此日本人認識了一位中國畫家孔柏基。 ”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1978年后,在長期文化饑渴的狀態(tài)下突然開放,孔柏基的畫以印象、野獸、表現(xiàn)的形式出現(xiàn),像一匹黑馬,震動了滬上畫壇,畫,竟然可以這樣!印象與表現(xiàn)的方法,分別始于1874年和1905年,由第一代留法畫家?guī)Щ厣虾?,為此?929年開始有“徐劉之爭”,二十年后“徐勝、劉敗”,印象派等方法被禁止和批判。又過了三十年,再一次被允許??装鼗漠嬙谶@個時候突然出現(xiàn),令人驚艷,其實,他已經(jīng)默默地喜歡、堅持并積累了三十年,并非無中生有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>3</b></p><p class="ql-block"><b>沒有讀過美術(shù)學校</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏:“1964年,老院長熊佛西一手操辦了父親在上海文藝會堂的個展,這是父親人生中第一次個展。 對于沒有讀過一天美術(shù)學校,不是科班出身的父親,是多么大的鼓勵和支持。畫展中的“農(nóng)民肖像畫”在特殊年代被全部焚燒。熊老先生1965年仙逝,逃過一劫?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒有上過專業(yè)的美術(shù)院校,也許是很多真心喜歡畫畫的人一生的遺憾,那時人們把美術(shù)學院視為科班和正統(tǒng),但并不覺得官辦的大學有一個致命的缺點:維護規(guī)則和正統(tǒng)。對于天才型、直覺型或創(chuàng)造型的畫家來說,不上大學,可以減少一些束縛、規(guī)訓和限制,或許是另一種幸運。假設(shè)孔柏基經(jīng)過嚴格的本科基本功訓練,還會有后來的孔柏基嗎?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>4</b></p><p class="ql-block"><b>忘年交</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏:“1979年,父親用黃魚車載了劉海粟先生和師母去上海人民公園看他的個展《敦煌印象》。</p><p class="ql-block">劉海粟先生還去金山看父親畫畫,很感動。 當然爸爸也把我家一年只有的一只雞,送給了劉老,我們心中意難平啊……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孔柏基雖然沒有上過美術(shù)學校,但他與兩所美校的創(chuàng)辦人劉海粟(創(chuàng)辦上海美專)、顏文梁(創(chuàng)辦蘇州美校)成了忘年交。林風眠(創(chuàng)辦西湖藝專)居上海南昌路,不知見過否?那時林先生可能在牢里,出獄后很快去了香港。徐悲鴻(創(chuàng)辦北平藝專)于1953年早逝,但他的藝術(shù)主張經(jīng)政府改造并加持,長期以來,成為中國美術(shù)教育的主流和正統(tǒng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>5</b></p><p class="ql-block"><b>曾是體制內(nèi)人</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏: “1979年1月(大年三十),國內(nèi)第一個民間現(xiàn)代藝術(shù)展《十二人畫展》在上海展出,無開幕式,無領(lǐng)導講話,門票5分錢。父親時任上戲美術(shù)系主任,他參加純民間自發(fā)的畫展,是要有勇氣的?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個畫展簡稱“上海十二人畫展”,比北京“星星美展”早八個月。這兩個展覽在中國當代藝術(shù)史上,作為標志性事件經(jīng)常被提及。</p><p class="ql-block">沒有上過美術(shù)學校的人,擔任過上海戲劇學院 美術(shù)系主任·黨總支書記、舞美系主任、藝術(shù)研究所所長,是上戲美術(shù)學科重要建設(shè)者。說明孔柏基的“智商情商”都不一般,只是赴美后他把自己的才能都傾注在“藝商”上了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>6</b></p><p class="ql-block"><b>多次遇貴人</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏:“父親于1986年6月離開上海赴美,離別時和祖母告別最感傷。祖母站在弄堂口,強忍淚水,微笑著與我們揮手。一年后祖母突然去世,父親聞訊,把自己關(guān)在睡房,號啕大哭。 ”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孔柏基1948年畢業(yè)于二年制上海中華職業(yè)學校商業(yè)美術(shù)班,從事過實用美術(shù)設(shè)計。好在他生活在上海,有機會看到西方現(xiàn)代藝術(shù)的畫冊,并被印象派、野獸派吸引,找到了自己喜歡的形式和方向。1956年被熊佛西(上海戲劇學院首任院長)賞識,破格錄用到學院任教。有了這一平臺,才有二十年后與顏文樑、朱屹瞻等人的“四人聯(lián)展”,得到前輩提攜。緊接著被日本媒體人發(fā)現(xiàn),推薦到日本、美國畫廊,打開了國外市場,并于1986年赴美定居。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>7</b></p><p class="ql-block"><b>這段比“中國美術(shù)史”耐看</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏:“1986年,我和父母來到紐約,雖然滿腔熱血,卻毫無頭緒,彷徨茫然。 語言不通,不會開車,又發(fā)現(xiàn)以前在國內(nèi)認識的中國畫家群體,都在畫街頭肖像。</p><p class="ql-block">母親說,孔柏基,你不可以去畫街頭畫,你繼續(xù)畫畫,我去打工賺錢。 于是母親成為保姆(替臺灣人照顧二個寶寶), 洗衣店工人(每日工作十小時), 織毛衣(每件五十元美金,這份工作還是陳逸飛介紹),最后成為大百貨店銷售員。</p><p class="ql-block">其實,我們很幸運,因為很快,父親作品就在美國和日本展出,到美國后第二年就買了房子,和袁運生先生成為鄰居。</p><p class="ql-block">我們每天和袁先生見面,父親和他無話不談。 而袁夫人黛華姐視我為小妹妹, 她是我喜歡的大姐姐。 只是袁先生最終回去北京,留下寂寞,思念和遺憾。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一段我讀了數(shù)遍,個人覺得,它比“中國美術(shù)史”耐看,比評論家寫的文章好看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>8</b></p><p class="ql-block"><b>看高自己</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏:“父親在美國紐約皇后區(qū)和袁運生先生一家成為鄰居。……我們在袁先生家偶遇靳尚誼先生,后來知悉當時他們在討論袁先生海歸事宜。 不久,在紐約的中國畫家紛紛海歸?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">能出國看世界的人,在國內(nèi)多少有一定的成就或名聲。藝術(shù)工作者,在國內(nèi)往往被社會高看,自己也會看高自己,這是因為國內(nèi)的藝術(shù)工作者由政府財政供養(yǎng),所謂養(yǎng)尊處優(yōu)。但國外沒有這回事,美國政府不養(yǎng)藝術(shù)家,除了少量藝術(shù)基金外,統(tǒng)統(tǒng)進入市場競爭。習慣了供養(yǎng)的體系,當然不適應(yīng)自生自滅的體系。權(quán)衡利弊,回國,回到原來的舒適區(qū),也是一種實際的選擇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>9</b></p><p class="ql-block"><b>出國潮來時</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏:“1987年,這段時間,父親和許多來自上海、北京、臺灣的畫家交流,不久,除了父親,其余畫家全部離開美國了?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這段文字雖短,信息量很大。國門開放,出國潮來時,其實有很多人并沒有做好思想準備,甚至基本的準備都沒有。有的只是好奇,借一個機會出來探探苗頭,有的到了國外沒有能力生存下來或生存得比較辛苦,隨著時間的推移,現(xiàn)實的磨礪,包括家庭問題和將來的退休、養(yǎng)老、終老等問題,這些都與生活、生存有關(guān),而與藝術(shù)沒有必然的聯(lián)系。一般來說,堅持留下來的,大多與家庭或孩子在一起。但終究都是因人而異,沒有統(tǒng)一的答案。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>10</b></p><p class="ql-block"><b>零散飄落的種子</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">話說“徐劉之爭”到1949年后,劉徹底敗下陣來,隨著1952年全國高校院系大調(diào)整,上海唯一的一所美術(shù)??茖W?!氨贿w出上?!?,先到無錫后至南京,劉在上海的基礎(chǔ),被連根拔起,好在有些零散飄落的現(xiàn)代藝術(shù)的種子還在,孔柏基就是在這些種子上發(fā)的芽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>11</b></p><p class="ql-block"><b>印象派繪畫的消費大戶</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小夏:“很多人喜歡父親早期的油畫棒和敦煌作品,父親不以為然,父親說,我比他們懂我自己的畫。</p><p class="ql-block">父親來美國后,深居簡出,他不參與任何世俗活動,不喜歡拋頭露面,不喜歡參加拍賣,從不主動聯(lián)系畫廊;他不喜歡參加群體展覽,不接受媒體采訪,不在乎各種頭銜,不加入藝術(shù)圈,也不加入任何美術(shù)協(xié)會,他認為是否美協(xié)會員和他的作品沒關(guān)系。 父親多產(chǎn),是因為他不浪費時間,不停地畫、畫、畫。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日本是印象派繪畫的收藏和消費大戶,日本的民眾對美術(shù)的了解與接受,大體也到印象派這個層面??装鼗漠?,以敦煌的題材,獨創(chuàng)在宣紙(高麗紙與厚皮紙)上畫油畫,技法新穎,韻味獨特,深受日本畫廊歡迎,先后在日本舉辦過近百次展覽,這在國內(nèi)畫家中實屬罕見。但孔柏基并非滿足于此,很快意識到他應(yīng)該有更高的追求。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(待續(xù))</p>