<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下一段，寫(xiě)雪來(lái)。這是二十四節(jié)氣之“大雪”，也是真正的一場(chǎng)大雪。作家本想在落雪前離開(kāi)，可它竟在他離開(kāi)前到來(lái)，然后，楊荻說(shuō)：“我們終究相遇。這仿佛是一場(chǎng)命定的雪”，而“對(duì)于命定的事物，我向來(lái)愿意靜靜接受”。有一點(diǎn)宿命，可是，天地萬(wàn)物，你能逆轉(zhuǎn)嗎？比如光陰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“大雪使我更加無(wú)所事事?！北緛?lái)無(wú)所事事，現(xiàn)在更加無(wú)所事事，大雪封山，大雪封門(mén)，導(dǎo)致了更加無(wú)法出行，那些雪中山色又有何可看呢？看來(lái)，作家這次返鄉(xiāng)，實(shí)是無(wú)意義的——雖然他寫(xiě)作了這篇(能發(fā)在全國(guó)散文權(quán)威刊物《散文》的)《與子虛書(shū)》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但接著往下面讀，我的判斷失誤了，他仍然還是出門(mén)去看了事物：看了石橋邊的蠟梅，看了山林(想起古畫(huà)里許多以雪中山林為題材的作品，以及彼得·勃魯蓋爾的《雪中獵人》、盧卡斯·范·瓦爾肯伯奇的《安特衛(wèi)普附近的冬季景觀》，我覺(jué)得大雪仍是有意味的)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作家說(shuō)，“因?yàn)榘籽┑奶崾?有擬人意味)，我特意去看了石橋邊的那株蠟梅(他在整篇《與子虛書(shū)》中提到了這么一株蠟梅，有點(diǎn)突出)——這仿佛是隱逸詩(shī)人的行徑(到底是指他去看蠟梅的行為是隱逸詩(shī)人的行徑，還是指那株蠟梅屬于隱逸詩(shī)人的行徑？)。”他寫(xiě)那株蠟梅，“披掛著憔悴的黃葉，而枝梢萌生出點(diǎn)點(diǎn)花蕾，有幾朵已經(jīng)開(kāi)放，像被寒風(fēng)的刀子雕琢而成的玉墜?！蹦悴灰獞岩赡遣皇窍灻烽_(kāi)放的時(shí)刻。我想起來(lái)了，在南高原的年前，黃色的蠟梅就已經(jīng)開(kāi)了；而年后返回南高原的這幾天紅梅才開(kāi)——其實(shí)有的已謝了；蠟梅花就像楊荻所寫(xiě)那樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是樹(shù)枝上仍?huà)熘俱驳狞S葉卻不多見(jiàn)，蠟梅樹(shù)枝上基本已經(jīng)沒(méi)有葉了；有幾片，也蜷曲著像僵死的蟲(chóng)似的，呈枯褐近黑色，不像作家描寫(xiě)的那樣“憔悴的黃葉”。但是枝梢萌生的點(diǎn)點(diǎn)花蕾，有幾朵已經(jīng)開(kāi)放，“像被寒風(fēng)的刀子雕琢而成的玉墜”卻很形象；尤其“像……”這個(gè)比喻，充分模擬出了蠟梅那種蠟質(zhì)近玉的質(zhì)感，每一小朵都像綴在女人耳畔簪上發(fā)梢的飾物；而那棱角分明又光滑玉潤(rùn)的花瓣，就是“寒風(fēng)的刀子雕琢而成”的。此物，是七家塢山村少有的閃爍之物吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫(xiě)了蠟梅的形色，還寫(xiě)它的香味。但是寫(xiě)梅香很淺顯，點(diǎn)到為止，屬于虛晃一槍?zhuān)拔衣劦搅艘还捎南?，不是錯(cuò)覺(jué)?！蓖炅耍瑢?xiě)蠟梅香味僅此。蠟梅之香本來(lái)是真的，比杏花濃郁。蠟梅的香是一種?清冽、幽雅的冷香?，帶有木質(zhì)調(diào)，有時(shí)夾雜著一絲蜂蜜般的甜意?。寫(xiě)梅香僅此而已，接下來(lái)是思想：“這棵孤芳自賞惹人憐愛(ài)的老樹(shù)，也不知是誰(shuí)栽種的，它可以算是小村僅存的流風(fēng)遺韻了?！币彩?，不知當(dāng)年是誰(shuí)在七家塢種了這么一棵蠟梅？這樣凋零的一個(gè)小山村，從前竟然也有那么一位風(fēng)流瀟灑懂鑒賞的人物？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(南高原大師云集的修園還沒(méi)有一棵蠟梅呢)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊荻去了山林，前面我推測(cè)、以為山中無(wú)趣，尤雪天更甚，他實(shí)在無(wú)所事事無(wú)聊至極；可不意他仍去了山林(忽然想，梭羅瓦爾登湖畔冬季的山林是怎樣一種情景？阿勒泰李娟寫(xiě)阿爾泰山中段西南麓的大雪封住了屋門(mén)，可是她并未沮喪，仍?shī)^力鏟雪)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊荻見(jiàn)到的山“仿佛只是一座空山”，積雪深厚，并沒(méi)見(jiàn)到鳥(niǎo)獸的蹤跡。但雪地上，一只鵲鴝凍死了。于是，他就重點(diǎn)來(lái)寫(xiě)這只被凍死的鳥(niǎo)兒了。這倒沒(méi)有什么錯(cuò)，我們的注意力被吸引；如果是我到山中，看到那么一只凍死鳥(niǎo)，肯定也會(huì)引發(fā)許多感慨，為它寫(xiě)下一些文字。只這鵲鴝是什么鳥(niǎo)呢？我似沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，南高原也許沒(méi)有?！斑@種鳥(niǎo)頭、胸及背藍(lán)黑色，外側(cè)尾羽及覆羽上的條紋為白色，清晨常高踞樹(shù)梢、墻脊和屋頂啼鳴跳躍，其聲哀婉?！睏钶独^續(xù)寫(xiě)到，看來(lái)他對(duì)這種鳥(niǎo)是熟悉的。如此讀來(lái)，南高原確乎無(wú)此鳥(niǎo)，但看它是很美麗的。一場(chǎng)大雪奪走了它的生命，“大雪掩蓋了許多悲劇，使其不為我們所知”。觀自然，亦即觀人世?！拔遗c它有沒(méi)有過(guò)生命的交集？”作家追問(wèn)，卻無(wú)結(jié)果，“已無(wú)法追問(wèn)”。“由此我也動(dòng)了念頭，攀上南面那座陡峭的崖峰，去探望居留其上的孤獨(dú)道人，但旋即放棄，起凍的石階太滑了?！蹦巧厦婢尤挥幸晃坏廊?？真是牛人。如果是我，想應(yīng)努力攀上、爭(zhēng)取拜訪(fǎng)一下。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附</p><p class="ql-block">《與子虛書(shū)》(楊荻)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">子虛兄，我在一個(gè)冬日的黃昏，踩著落葉回到了七家塢，這個(gè)早先只有七戶(hù)人家的小山塢。我回來(lái)，是想看看這里的山色、老屋和往事。很多年前，我從這里離開(kāi)，從未想到有朝一日重返，世事的遷化并非我所能逆料。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)僻處一隅、被叢山圍繞的微小山村，是更衰敗，更寂靜了。十幾戶(hù)人家坐落在東側(cè)的坡腳，白天也是悄無(wú)聲息，偶有幾張蒼老的面孔，在屋檐下一晃，又不見(jiàn)了。響亮的是雞鳴，它們像唱歌一樣拖長(zhǎng)著嗓子，使得山鳴谷應(yīng)。谷地生長(zhǎng)著蔥蘢的苗木，桂花樹(shù)一蔸挨著一蔸，生意盎然。水田里的稻子都已收割，疲憊的大地在靜靜休養(yǎng)，但殘剩的稻茬依然在生長(zhǎng)，黃艷艷的。也有許多洼地荒掉了，長(zhǎng)滿(mǎn)茅草，搖著白茫茫的花穗。很多壯年人已遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，不再回來(lái)。村口那方池塘，水色混濁，平靜無(wú)瀾，仿佛暗喻了山里的日子?；牟菅谥囊蛔R——門(mén)旁畫(huà)著兩匹奔馬，長(zhǎng)久閉著門(mén)，門(mén)檻上長(zhǎng)出木耳，這里的神靈也是寂寞的。廟后有一片楓樹(shù)林，葉子正紅，黃昏經(jīng)常有風(fēng)從那里刮起，使人想起：日暮秋風(fēng)起，蕭蕭楓樹(shù)林。聽(tīng)到風(fēng)聲，人的心會(huì)驟然空掉，一種難以言說(shuō)的悵惘像迷霧一樣充塞內(nèi)心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)時(shí)節(jié)，山色最紛繁而艷麗。坡上的鹽膚木、黃櫨、烏桕樹(shù)都變得殷紅，銀杏金黃的身姿也很出眾。還有麻櫟、柞子樹(shù)、榔榆，色彩斑斕，像一幅油畫(huà)的局部。寒風(fēng)吹過(guò)，它們的聲音格外響。但水杉的落葉是無(wú)聲的，像褐黃的雪花一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我時(shí)常想起古詩(shī)詞里的“搖落”這個(gè)詞。不知為何，山色愈濃艷，小村愈暗淡。我的屋子靠著后山，生長(zhǎng)著大片毛竹，深夜山風(fēng)勁吹竹梢，發(fā)出瑟瑟的聲響，令人愣怔，不知身處何世。有時(shí)我推開(kāi)柴扉，驀然發(fā)現(xiàn)山巒上頭那輪彎月瑩潔得宛如融化將盡的冰塊，我就會(huì)感到寒意徹骨，就會(huì)懷想起你們，也會(huì)追憶在生涯里走失的那些人，但緣盡則散，夫復(fù)何言哉。山里的夜晚太岑寂了，似乎一個(gè)小小的部落消隱在群山深處，山外的人們?cè)僖步邮詹坏剿麄兊男畔?。但是，朝?yáng)依然日復(fù)一日地翻過(guò)東山，天光又將人世顯影出來(lái)，日子也便一如既往地延續(xù)下去……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">將近正午時(shí)，我照例會(huì)去山林里游走。白日里，林巒浮蕩著淡淡的藍(lán)煙，使得山野景象迷離。清冽的空氣里帶著濕氣，呼吸到肺里也是陰涼的。草葉還托著晶瑩的夜露，常常濡濕鞋子。山野里很少遇到人影，仿佛我是最后一個(gè)遺民，兀自游蕩著。野菊花在林下開(kāi)放，黃燦燦的一片，掩藏著不知何年何月何人的墳塋。聽(tīng)到的，無(wú)非是留鳥(niǎo)在林后啁啾幾聲。每次走到竹林里那間孤零零的泥屋——我記不起是誰(shuí)在此離群索居以及他們的去向，便返回，此時(shí)，一縷炊煙已在村頭栗樹(shù)梢頭凝滯不散了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過(guò)，在這個(gè)像井底一樣靜寂的地方，仍能經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)汽笛悠長(zhǎng)的哀鳴，以及沉重的車(chē)輪聲——咔咔咔。這條山壟有數(shù)公里深，壟口有一條大江，火車(chē)正是打那兒經(jīng)過(guò)。在古代，江畔有個(gè)出名的運(yùn)輸埠頭，很多人正是從那里離去走向江湖的，現(xiàn)在空留數(shù)級(jí)石階伸進(jìn)江水。子虛兄，在我聽(tīng)來(lái)，火車(chē)嗚嗚的汽笛像是一種召喚，在召喚我離去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">已過(guò)了大雪節(jié)氣，一場(chǎng)白雪隱在遠(yuǎn)空，隨時(shí)可能在任何一個(gè)寒夜抵達(dá)。我可能會(huì)在大雪到來(lái)之前離去，去往何方，目前尚不清楚，也頗費(fèi)思量。1910年10月28日凌晨3點(diǎn)，82歲高齡的偉大作家列夫·托爾斯泰悄然離開(kāi)自己的雅斯納雅·波良納莊園，消失在茫茫雪地中，數(shù)天后逝世于阿斯塔波沃火車(chē)站。他其實(shí)也不知要去向哪里。他說(shuō)過(guò)：“我不知道，到哪兒去都行，只要脫離這不真實(shí)的生活，隨便到哪兒去，世界上有那么多馬路，不知什么地方有一堆稻草或者一張床鋪，可以讓一個(gè)老人在那里安安靜靜地死去?！边@是最后的逃離或歸返。這是不是人世的宿命呢？我現(xiàn)在懷著的，就是這樣的疑問(wèn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">子虛兄，這世上，看來(lái)并沒(méi)有真正的歸宿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">子虛兄，山里已經(jīng)很冷峭了，早晨霜如薄雪。彩葉樹(shù)落光了葉子，光禿禿的樹(shù)梢戳著天空，給人凄清的感覺(jué)。天藍(lán)得朦朦朧朧，一整天也沒(méi)有一朵云路過(guò)。山野異常岑寂，甚至聽(tīng)不到鳥(niǎo)鳴。那些候鳥(niǎo)已早早回歸南方，只有一群群幼小的麻雀，三三兩兩地在潦草的稻田里起落，發(fā)出細(xì)微的啾啾聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨天，我去了旁邊的一列小山塢，看到澗水都枯涸了，澗底積滿(mǎn)枯葉。塢口遺存著兩座泥土屋，已人去屋空，木門(mén)洞開(kāi)，空地上長(zhǎng)滿(mǎn)齊人高的蒿萊，萎悴，枯黃，看上去特別凄涼。我在石階上坐了很久，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)芒草叢，發(fā)出唰唰的聲響，如同一聲聲嘆息。高岡上，風(fēng)吹松林的窸窣之聲則異常低沉而悠遠(yuǎn)，令人忘世。后來(lái)看見(jiàn)兩只黑鷹，似乎是一對(duì)夫妻，交錯(cuò)著，在山前悠然振翅，滑翔，升降，回旋，幽靈一般，見(jiàn)到我也不好奇，數(shù)次從我的頭頂掠過(guò)。它們并不飛遠(yuǎn)，仿佛在巡察自己的領(lǐng)地。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)山頂有它們的巢穴，好幾年了?？磥?lái)，它們還守望著自己的家園。那么人呢？他們?cè)缫鸭娂婋x開(kāi)，譬如說(shuō)我身后的人家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過(guò)冬至這一天，山里算是熱鬧的，因?yàn)橛胁簧偃嘶貋?lái)上墳。林子里鞭炮轟鳴，硝煙飛揚(yáng)，紅燭搖曳，語(yǔ)音呢喃。善心的鄉(xiāng)人也備了豬肉、豆腐、香燭、紙錢(qián)等祭品到村口溪邊老樹(shù)林里的義壇獻(xiàn)祭。所謂義壇，就是立了一方半人高的麻石碑，上刻“祭壇”二字，覆了蒼苔，已有些磨滅——這是吾鄉(xiāng)祭奠無(wú)主亡魂的公共場(chǎng)所。我想不久或?qū)⒃贌o(wú)祭祀者，祭壇也將湮沒(méi)于荒煙蔓草。夜里經(jīng)過(guò)溪邊時(shí)，我看見(jiàn)燭火還在幽幽跳躍，像一雙血紅的眼睛，便想起了已故同鄉(xiāng)詩(shī)人江一郎的那首短詩(shī)《清明》：</p><p class="ql-block">這一日，也有備感荒涼的亡靈，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隱身草叢</p><p class="ql-block">或被遺忘，或塵世再無(wú)親人尚存</p><p class="ql-block">只得待夜間，春山復(fù)歸寂靜</p><p class="ql-block">提一盞磷火的青燈</p><p class="ql-block">去別處墓穴，探訪(fǎng)</p><p class="ql-block">更孤獨(dú)的鬼魂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我默念這首短詩(shī)，一股幽冷的氣息撲面而來(lái)。在世是孤獨(dú)的，而身后是寂寞的。其實(shí)我在山中，體嘗的已是一天寂寞于一天的日子。我攜帶了幾冊(cè)書(shū)，《寒山詩(shī)注》《王維集》，此外便是徐恒志的那本《般若花》，不過(guò)過(guò)目輒忘，只偶爾記住一些詩(shī)句而已，比如“寂寞柴門(mén)人不到，空林獨(dú)與白云期”“下有斑白人，喃喃讀黃老”。只不過(guò)我的心境遠(yuǎn)沒(méi)有曠世詩(shī)人那樣超逸、自洽。在更多的時(shí)光里，我靜靜靠著祖先們倚靠過(guò)的斑斑駁駁的老墻冥思，追憶他們音容，以及揣想他們走到了哪里。冬陽(yáng)可親，澄黃的陽(yáng)光像金羊毛一樣裹著我，又像一雙溫?zé)岬臒o(wú)形之手，撫摸我粗糙的皮膚，使我淚腺活躍。在這個(gè)冬天，陽(yáng)光于我而言是世上最溫情的事物。殘陽(yáng)沉淪，眼前的山野驟然暗淡，寒意像霧氣似的從四面彌漫過(guò)來(lái)，包裹了我的老屋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長(zhǎng)夜漫漫，有時(shí)屏息諦聽(tīng)，可聽(tīng)見(jiàn)一只宿鳥(niǎo)在疏林里發(fā)出幾聲夢(mèng)囈，或者幾片樹(shù)葉零落在瓦楞上，一陣夜風(fēng)轉(zhuǎn)過(guò)那片篁林，隨后推了推我的門(mén)扉，又遠(yuǎn)去了。不知誰(shuí)家的狗突然狂吠起來(lái)，其實(shí)蜿蜒通向谷口的公路上并沒(méi)有歸人。孤燈下，我經(jīng)常聆聽(tīng)此生最迷戀的兩段音樂(lè)。一段是法國(guó)吉他演奏大師尼古拉·德·安捷羅斯的《鏡中的安娜》，感傷的旋律宛如浪濤從遠(yuǎn)空磅礴涌來(lái)，回環(huán)往復(fù)，叩擊心扉。一遍又一遍，我聽(tīng)得入迷，仿佛它正是我的靈魂在喁喁私語(yǔ)。當(dāng)音樂(lè)歇止，我悵然若失。這是一段伴隨了我三十多年的音樂(lè)，似乎壓縮和刻錄了我的心路歷程，每次重聽(tīng)，往事歷歷，皆令人悵惘不已。還有一段是愛(ài)爾蘭歌手莫雅·布倫南（Moya Brennan）的Show me。在風(fēng)笛的伴奏下，莫雅滄桑而空靈地唱道——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">告訴我我的路</p><p class="ql-block">我的歸屬</p><p class="ql-block">請(qǐng)告訴我我的路</p><p class="ql-block">找到你的路</p><p class="ql-block">…………</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">子虛兄，很多次，我在天籟般的音樂(lè)聲中黯然淚下。我也不知道，蒼老的心竟會(huì)變得如此柔軟、脆弱，讓你哂笑了。尤其是在今夜，疏星像幾點(diǎn)晶瑩的淚點(diǎn)掛在夜空冷漠的臉頰上，四方寂寂，我獨(dú)坐僻野一角，遠(yuǎn)離繁盛，很有今夕何夕之慨，況且我剛剛獨(dú)酌了一斤米酒。那是鄉(xiāng)人立冬之后用糯米釀制的一種紅曲酒，用陶缸盛裝，上層漂浮著一層紅色酒糟，而酒色也是血紅的。鄉(xiāng)人用瓢直接舀喝，其味略酸而甜，爽口，但后勁霸道。他們送了我一壇。子虛兄，我在冷僻的一隅舉杯向你遙祝晚安，我已不勝酒力，馬上就要沉入熟悉的夢(mèng)鄉(xiāng)，從而暫時(shí)忘卻這個(gè)陳舊而清冷的人世。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">子虛兄，已過(guò)了小寒節(jié)氣，一晃，我回到七家塢已一個(gè)多月了。此間的一次遠(yuǎn)足，無(wú)非是走到谷口的那個(gè)水陸碼頭。那岸上還殘留著一截幾百米的老街，街面用石板和鵝卵石鋪就。我看見(jiàn)有些人在深邃的明清老屋里做些古玩的營(yíng)生，但似乎門(mén)可羅雀。我去那里，是看望我上小學(xué)的那座會(huì)堂，靠著水塘，還在，老態(tài)龍鐘，鎖著門(mén)，從窗口看進(jìn)去黑黢黢的——正像往事的面目，仿佛有童稚的朗讀聲從黑暗中響起。在我的記憶里，這里算是方圓幾十里最宏大的市鎮(zhèn)，但是現(xiàn)在它的內(nèi)部是空虛的，我沒(méi)能從中發(fā)現(xiàn)幾個(gè)人影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我感嘆地沿著荒草綿綿的田塍走回來(lái)，四公里，這是當(dāng)年上學(xué)時(shí)每日經(jīng)過(guò)的路，如今荒蕪了。路邊的電線(xiàn)桿還立著，縱橫的電線(xiàn)伸向每個(gè)角落。天氣晴好，但酷寒，陽(yáng)光蒼白，宛如薄脆的紙張。崖畔垂掛著一支支冰凌，像修長(zhǎng)而浮腫的手指，陽(yáng)光璀璨的照耀也不能使它們消融，整座山都似被凍住了一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前幾天村里發(fā)生了一件大事：一個(gè)老人去世了。是我的一個(gè)遠(yuǎn)親，我去了他的床前——這么多年，我前所未有地與一個(gè)生命訣別。他走了，村子里某個(gè)地方就空了出來(lái)，也使得村子整體上比以往更加空落。老人的離世默默無(wú)聞，消息傳播的范圍估計(jì)不超過(guò)五公里，可以說(shuō)像一枚落葉那樣無(wú)足輕重。山村里浮蕩著一種哀傷，但并不是悲痛。忙亂的喪事過(guò)后，一切又復(fù)歸平靜，好像那老人只是遠(yuǎn)行。子虛兄，在這里，生命的軌跡是一個(gè)環(huán)形，一個(gè)人的生命是祖輩生命的延續(xù)，它與植物于四季交替中的變化在邏輯上是同一的。老人離開(kāi)沒(méi)幾天，山里下了今年第一場(chǎng)大雪，在我看來(lái)，是那老人刻意避開(kāi)了這場(chǎng)雪，因?yàn)樗簧夥炅颂嗟暮?。是的，從春天開(kāi)始，要走到冬天的盡頭，一個(gè)人的跋涉，該是何等艱難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大雪簌簌下了一夜，將屋瓦、山野掩蓋，四處白蒙蒙的。而山村變成了一個(gè)孤島，仿佛一夜回到數(shù)百年之前。雪使人產(chǎn)生幻覺(jué)，仿佛與世界產(chǎn)生間離，從而造成一種陌生化的效果?！案綦伙L(fēng)驚竹，開(kāi)門(mén)雪滿(mǎn)山。”王維的詩(shī)句描摹的似乎也是七家塢的雪景。因?yàn)楸┑闹刎?fù)，很多楠竹都彎折了，能清晰地聽(tīng)到后山傳來(lái)的此起彼伏的爆裂聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大雪使我更加無(wú)所事事。我原本想在落雪前離開(kāi)，但它在我離開(kāi)前到來(lái)，我們終究相遇。這仿佛是一場(chǎng)命定的雪，對(duì)于命定的事物，我向來(lái)愿意靜靜接受。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)榘籽┑奶崾?，我特意去看了石橋邊的那株蠟梅——這仿佛是隱逸詩(shī)人的行徑。它披掛著憔悴的黃葉，而枝梢萌生出點(diǎn)點(diǎn)花蕾，有幾朵已經(jīng)開(kāi)放，像被寒風(fēng)的刀子雕琢而成的玉墜。我聞到了一股幽香，不是錯(cuò)覺(jué)。這棵孤芳自賞惹人憐愛(ài)的老樹(shù)，也不知是誰(shuí)栽種的，它可以算是小村僅存的流風(fēng)遺韻了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也去了山林，積雪深厚，并沒(méi)見(jiàn)到鳥(niǎo)獸的蹤跡，仿佛只是一座空山。但雪地上，一只鵲鴝凍死了，大雪掩蓋了許多悲劇，使其不為我們所知。這種鳥(niǎo)頭、胸及背藍(lán)黑色，外側(cè)尾羽及覆羽上的條紋為白色，清晨常高踞樹(shù)梢、墻脊和屋頂啼鳴跳躍，其聲哀婉。我與它有沒(méi)有過(guò)生命的交集？已無(wú)法追問(wèn)。由此我也動(dòng)了念頭，攀上南面那座陡峭的崖峰，去探望居留其上的孤獨(dú)道人，但旋即放棄，起凍的石階太滑了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長(zhǎng)夜漫漫，能抵御酷寒的只有酒和火，以及回憶。鄉(xiāng)人掘回來(lái)的枯榾柮可以燃燒到天明，站在遠(yuǎn)處看，篝火像是從雪野里掏出的光明的洞穴。我仿佛在火光中看見(jiàn)過(guò)親人的臉孔、自己幼小時(shí)的臉孔。山里的雪夜太寂靜了，恰似最后的結(jié)局。我好像被刻意剩下，并沒(méi)有一艘古代的航船詩(shī)意地從山陰向我駛來(lái)。子虛兄，倘若你慣于穿行在夤夜寂寥的鄉(xiāng)村，那些面對(duì)生命空闊與虛無(wú)的感觸，也許會(huì)讓你潸然淚下，但對(duì)我而言，這或許是最后的山中時(shí)光，我當(dāng)珍惜與銘記。在這場(chǎng)雪消融之后，我將去外省一段時(shí)日，或許春天我們就能夠相見(jiàn)——而這正是我在這個(gè)世界上最由衷期待的事情之一。</p><p class="ql-block">（本文刊發(fā)于《散文》2026年第2期）</p><p class="ql-block">責(zé)任編輯：沙爽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊荻 原名潘衛(wèi)青，祖籍浙江省仙居縣，現(xiàn)居金華，長(zhǎng)期從業(yè)于媒體。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著作有《美麗的憂(yōu)傷》《獨(dú)自歌唱》《邊鄙》《青痕》等。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(注：圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))</p><p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/5kcjrvt2" target="_blank">讀楊荻《與子虛書(shū)》(7)</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>