<p class="ql-block">塵世間的神性與塵土里的人性——電視劇《主角》的多維深度解析</p><p class="ql-block"> 李千樹</p><p class="ql-block"> 《主角》講述的并非一個“開掛逆襲”的傳奇，而是一個在極致榮耀與滿目廢墟中反復(fù)破碎、又反復(fù)重建自我的普通女性的故事。本文將從七個維度，系統(tǒng)解析這部作品的深層價值。</p><p class="ql-block"> 一、時代性：一個人的命運與四十年的歷史回響</p><p class="ql-block"> 《主角》的時間跨度長達四十余年，從20世紀70年代中后期延續(xù)至新時代。這不是一個簡單的“年代背景板”，而是與人物命運深度嵌套的敘事肌理。</p><p class="ql-block"> 時代的“雙重鏡像”。劇集在時代呈現(xiàn)上采取了一種精妙的雙重視角。一方面，它如實再現(xiàn)了特定歷史時期的物質(zhì)匱乏與精神壓抑——九巖溝的蒼茫貧困、劇團里的等級森嚴、個人命運的不可自主。另一方面，它又不沉溺于苦難敘事，而是著力呈現(xiàn)改革開放后傳統(tǒng)文化的復(fù)蘇與個體價值的重新發(fā)現(xiàn)。原著作者陳彥在文藝團體工作近三十年，“與各種‘角兒’打了半輩子交道”。這種得天獨厚的人生閱歷，使小說對秦腔行業(yè)生態(tài)的描寫具有人類學(xué)式的精確性。電視劇繼承了這一優(yōu)勢，將秦腔的興衰際遇——從老戲被禁到復(fù)興，從萬人空巷到門可羅雀，從非遺保護到市場突圍——完整地鑲嵌進時代變遷的大背景中。</p><p class="ql-block"> “環(huán)境塑造人”的現(xiàn)實主義自覺。《主角》在創(chuàng)作上顯示出一種清醒的現(xiàn)實主義自覺：它不是用人物來圖解時代，而是讓時代通過人物的命運來說話。九巖溝的天地蒼茫、寧州縣劇團的傳統(tǒng)封閉、長安都市的喧囂混雜——每一個空間都是特定歷史時期的產(chǎn)物，也都參與了對人物性格的塑造。正如清華大學(xué)教授尹鴻所言：“正因為電視劇為時間和空間的質(zhì)感給予了充分而真實的呈現(xiàn)，觀眾才能相信，張嘉益就是胡三元，劉浩存就是憶秦娥。”這種“典型環(huán)境中的典型人物”的呈現(xiàn)，正是經(jīng)典現(xiàn)實主義美學(xué)的當(dāng)代回響。</p><p class="ql-block"> 二、故事性：慢火細煨中的命運張力</p><p class="ql-block"> 在“短劇、爽劇”大行其道的當(dāng)下，《主角》選擇了一種“反潮流”的敘事策略：以不疾不徐的節(jié)奏，從容地鋪陳人物命運。</p><p class="ql-block"> “慢敘事”的勇氣與底氣。全劇48集的篇幅中，僅憶秦娥的童年和成長期就用了14集。這種敘事節(jié)奏需要極大的勇氣——在“三秒定存亡”的注意力經(jīng)濟時代，敢于讓觀眾“等”主角長大，本身就是對作品質(zhì)量的自信。但這種“慢”絕非拖沓。正如導(dǎo)演鄭樺所言：“在這個短平快的年代，短劇、爽劇有它的市場，但是從容地講故事的作品觀眾也需要。”事實證明，這種慢火細煨式的鋪排，使整部劇獲得了古典文學(xué)的敘事濃度。觀眾在看似散漫的日常中，逐漸建立起對人物的情感認同——當(dāng)憶秦娥終于在舞臺上驚艷亮相時，那種“守得云開見月明”的感動，是任何快節(jié)奏敘事都無法替代的。</p><p class="ql-block"> 情節(jié)復(fù)用與情感疊加。《主角》在敘事技巧上有一項值得注意的創(chuàng)造：情節(jié)的復(fù)用。評論家指出，劇中存在多處創(chuàng)作者有意為之的復(fù)用情節(jié)——黑娃和封瀟瀟都在伙房背后的小山坡上為來弟翻過跟頭；同一塊小黑板上，花彩香與米蘭、易青娥與楚嘉禾先后上演主角之爭；茍師的81口吹火與憶秦娥的吹火形成傳承的呼應(yīng)。這些復(fù)用“絕不是偷懶”，而是一種精巧的敘事設(shè)計：“讓觀眾像偵探一樣在追劇時細細尋找由復(fù)用情節(jié)構(gòu)成的互文與鏡像，實現(xiàn)情感的疊加放大效應(yīng)。”這種技法超越了常規(guī)的戲劇鉤子，因循真實的人性和生活際遇而存在，因此不會因重復(fù)而喪失新鮮感。</p><p class="ql-block"> 結(jié)構(gòu)上的“前半生重于后半生”。從敘事結(jié)構(gòu)看，《主角》呈現(xiàn)出“前重后輕”的特點。前半段對憶秦娥“苦、忍、孤、韌”的人物前史鋪陳扎實，每一處細節(jié)都在為后續(xù)的“成角”積蓄力量。但進入“省秦”階段后，敘事重心明顯向情感糾葛偏移，練功、登臺、守戲的線索被稀釋。這種結(jié)構(gòu)失衡，在一定程度上削弱了后半段的戲劇張力。當(dāng)主角已經(jīng)“功成名就”，真正的戲劇沖突應(yīng)該來自哪里？這是改編過程中未能完全解決的問題。</p><p class="ql-block"> 三、思想性：重新定義“主角”</p><p class="ql-block"> 對“大女主”敘事的祛魅?！吨鹘恰纷钌羁痰乃枷胴暙I，在于它對“主角”內(nèi)涵的重新定義。在當(dāng)下的敘事環(huán)境中，“主角”往往與“逆襲”“開掛”“贏家”畫等號。但《主角》徹底拒絕了這種套路。憶秦娥的成長不是“爽文式”的一路高歌，而是“熬出來”的——她天生被動、怯懦，從未主動爭取過什么，卻一步步走到了聚光燈下。這種看似矛盾的設(shè)定，恰是劇集對流行敘事的反擊。創(chuàng)作者堅持刻畫了一個“在極致榮耀與滿目廢墟中，一次次破碎，又一次次重建自我的普通女性”。她的成長不是傳奇式的，而是由無數(shù)個默默忍耐的日夜堆積而成。</p><p class="ql-block"> 眾生平等的“主角觀”。更值得深思的是，《主角》提出了一種“去中心化”的主角觀。原著作者陳彥說：“每一個主角，都是被諸多配角推向主角寶座的；每一個配角，經(jīng)過自己的艱苦卓絕的磨煉也會成為時代的主角?！彪娨晞⑦@一理念貫徹到了人物塑造中。敲鼓的胡三元、看門的茍存忠、燒火的裘存義——這些“邊緣人”都有完整的命運弧光。胡三元“認栽不認命，再苦不丟戲”，一生起伏卻始終沒有丟掉藝人的骨氣；茍存忠在油盡燈枯時執(zhí)意登臺，以81口連珠火完成生命的絕唱。這種“人人都是主角”的敘事倫理，暗合了“以人民為中心”的創(chuàng)作導(dǎo)向。它告訴觀眾：舞臺中央的光環(huán)固然耀眼，但真正支撐起這臺大戲的，是無數(shù)在塵埃中默默托舉的手。</p><p class="ql-block"> “戲比天大”的價值堅守。茍存忠的“以命殉道”，是《主角》價值體系的核心象征。這個曾轟動西北的“男旦”，在劇團看大門多年，卻將畢生所學(xué)毫無保留地傳給徒弟，最后執(zhí)意登臺“暖場”，“火焰熄滅的剎那，他倒在愛了一輩子的戲臺上”。 “戲比天大”不是一句空洞的口號，而是一種用生命踐行的信仰。這種對藝術(shù)的虔誠，在浮躁的當(dāng)下具有強烈的現(xiàn)實針對性?！吨鹘恰诽嵝盐覀儯涸谌魏晤I(lǐng)域，真正的“主角”都是那些把一件事做到極致的人。</p><p class="ql-block"> 四、戲劇性：戲中有戲的命運鏡像</p><p class="ql-block"> 戲曲作為敘事的“內(nèi)嵌結(jié)構(gòu)”。《主角》最獨特的戲劇性設(shè)計，在于將秦腔劇目作為人物命運的“鏡像”。《打焦贊》是憶秦娥的“開蒙戲”，也是她人生的破繭。戲中的楊排風(fēng)與憶秦娥一樣，都是“燒火丫頭”出身，憑一身真本事從被人輕視到終被賞識。《游西湖》中李慧娘的含冤，《白蛇傳》中白素貞的癡情，都與憶秦娥半生情路坎坷形成互文。《狐仙劫》既是憶秦娥藝術(shù)上的高峰，也是人生風(fēng)波的隱約預(yù)演?！懊恳怀鰬?，幾乎都是人物命運的一面鏡子?！边@種“戲中戲”的設(shè)計，使秦腔不再是敘事的裝飾，而成為推動情節(jié)、塑造人物、隱喻命運的敘事核心。</p><p class="ql-block"> 戲人合一的境界升華。劇中最具震撼力的場面，是憶秦娥練吹火時的內(nèi)心獨白：“戲文里頭那些生生死死不是說說而已，是要把人心里最疼的那塊兒肉剜出來唱給外人聽?！边@句話道破了表演藝術(shù)的本質(zhì)：尋常演員用嗓子唱戲，主角用命唱戲。人活成了戲，戲也成就了人。當(dāng)憶秦娥從“學(xué)戲”到“人戲合一”，她完成的不僅是技藝的精進，更是生命境界的躍升。</p><p class="ql-block"> 五、專業(yè)性：秦腔的“精氣神”</p><p class="ql-block"> 從“穿上戲服”到“成為角兒”。戲曲題材的影視作品，最怕“只把戲服穿上、臉譜畫好，卻沒有真正跨過戲曲的門檻”。《主角》在這一點上沒有含糊。主創(chuàng)團隊從開拍前四個月就開始戲曲訓(xùn)練。劉浩存、翟子路等青年演員每天訓(xùn)練近10個小時；張嘉益為了演好“西北鼓王”，專門向陜西著名鼓師學(xué)習(xí)，練到虎口磨裂仍貼上膠布繼續(xù)；孫浩苦練“吹火”，讓茍存忠的絕唱真正有了舞臺上的驚心動魄。陜西省戲曲研究院一團副團長李小青評價說，這些秦腔的“外行”演員“從唱腔、身段、行頭，到練功、排練、演出，都經(jīng)得起‘內(nèi)行’挑刺，能看出是下過苦功的”。這種對專業(yè)的敬畏，使劇中的秦腔段落達到了“戲無廢段”的水準(zhǔn)。</p><p class="ql-block"> 秦腔作為“敘事之魂”。更可貴的是，主創(chuàng)團隊沒有把秦腔當(dāng)成故事的裝飾，而是將其融入人物骨血和劇情推進之中。監(jiān)制張藝謀為劇集確立了嚴苛的品質(zhì)標(biāo)尺——所有秦腔唱段必須現(xiàn)場收音，不得使用后期配音。陜西省戲曲研究院“鎮(zhèn)院樂隊”加盟實拍實錄，《楊排風(fēng)》《白蛇傳》《游西湖》等完整傳統(tǒng)劇目一字排開。這種對“真功夫”的追求，使觀眾在熒屏前也能感受到秦腔“直抵蒼天”的原始生命力。</p><p class="ql-block"> 六、藝術(shù)性：電影級的美學(xué)追求</p><p class="ql-block"> 視聽語言的“儀式感”。導(dǎo)演李少飛在視聽表達上追求“極具儀式感的鏡頭語言”：捕捉戲服的華美、油彩的濃烈、身段的鋒利、唱腔的蒼勁，“在影像中重新建立戲曲的莊重之美”。一個典型的例證是第25集中封瀟瀟送憶秦娥上車去“省秦”的戲。主創(chuàng)用20余個鏡頭去表現(xiàn)這場不到兩分鐘的送別——不同機位、不同運鏡、不同景別所構(gòu)成的豐富鏡頭語言，讓鏡頭成為角色的“最強嘴替”。這種對細節(jié)的極致打磨，使該劇具有了電影級的視聽品格。</p><p class="ql-block"> 實景美學(xué)與煙火氣息?！吨鹘恰穲猿謱嵕按罱ㄅc拍攝：九巖溝土坯房、縣劇團老院落、城墻根練嗓地等超過六成核心場景原址還原。黃土高坡的蒼茫粗糲與老街巷的溫暖煙火被精準(zhǔn)呈現(xiàn)，而不是放置于虛幻的棚景之中。這種對空間真實性的執(zhí)著，使劇集的底層美學(xué)邏輯與原著的氣質(zhì)高度統(tǒng)一。觀眾不僅能“看到”那個年代，更能“聞到”那個年代——灶臺邊的煙火氣、練功房的汗味、后臺的脂粉香，都通過影像的質(zhì)感傳遞出來。</p><p class="ql-block"> 跨界的音樂美學(xué)。王菲時隔23年再度為電視劇獨唱主題曲，一曲《主角》融合秦腔板胡與流行樂，采樣陜西經(jīng)典民謠《月亮爺》。這種跨界嘗試，使傳統(tǒng)非遺戲曲元素與當(dāng)代聽覺審美實現(xiàn)了有效嫁接。王菲以極具辨識度的空靈聲線嘗試陜西方言與戲腔唱法，這一選擇本身就具有象征意義：文化的生命力從來不怕改編與碰撞，怕的是無人問津。</p><p class="ql-block"> 七、人物形象：眾生相的立體書寫</p><p class="ql-block"> 憶秦娥：被動中的力量。憶秦娥這一形象的核心魅力在于她的“不爭”。在流行敘事中，“主角”往往是主動進取、掌控命運的強者。但憶秦娥恰恰相反——她“笨拙、木訥”，是被人推著走的。然而正是這種“認定一件事，就只做這一件事”的“拙”與“真”，讓她在無人關(guān)注的角落完成了自我積蓄。劉浩存在演繹這一角色時，完成了從“劇情主角”到“表演主角”的質(zhì)變。她提前8個月進組訓(xùn)練，從秦腔唱腔、身段到陜西方言全面適應(yīng)。熒屏上的憶秦娥，從怯懦中帶著木訥的山區(qū)少女，到舞臺高光時刻揮灑自如卻暗藏命運逆鱗的名伶，再到滄桑中歸于平靜通透的老藝人——這個角色擁有了完整的生命弧線。</p><p class="ql-block"> 胡三元：底層手藝人的風(fēng)骨。張嘉益飾演的胡三元，是劇中最為復(fù)雜動人的形象之一。他“認栽不認命，再苦不丟戲”，從劇團到牢獄，從街頭漂泊到戲臺終老，一生起伏卻始終沒有丟掉藝人的骨氣。張嘉益的表演以一口地道陜西方言加持，“將一個熱血赤誠又沖動如火、將威嚴與卑微滲入骨血的底層手藝人的復(fù)雜命運演得入木三分”。為演好鼓師，他苦練到手腕腱鞘炎發(fā)作，跪戲拒絕使用護具，讓膝蓋直接撞擊木臺臺板——這種“以命入戲”的態(tài)度，與角色本身形成了奇妙的同構(gòu)。</p><p class="ql-block"> 配角群像：各有光芒。秦海璐飾演的花彩香，“從秦腔名旦的高傲潑辣，到從藝術(shù)云端跌入塵埃卻盡顯堅韌與通透”，以精確到極致的水袖起落與眼神流轉(zhuǎn)，為作品確立了“主角是什么？不是站在光中間，而是找到值得你為之燃燒一輩子的事”這一精神內(nèi)核。孫浩飾演的茍存忠雖然戲份不多，卻成為全劇最催淚的角色。他“以命殉道”的絕唱，讓無數(shù)觀眾在熒屏前淚目，也讓“戲比天大”四個字有了重量。</p><p class="ql-block"> 八、小結(jié)：泥土里長出的“主角”</p><p class="ql-block"> 《主角》的片尾，憶秦娥唱出“方寸行止、正大天地”的通透敞亮。這句話，是對她半生顛簸的總結(jié)，也是對所有在塵埃中默默堅守之人的致敬。</p><p class="ql-block"> 這部劇的意義，不僅在于它成功地將一部茅盾文學(xué)獎作品搬上了熒屏，更在于它用一群“黃土地上的普通人”的故事，回應(yīng)了一個時代的叩問：在今天，誰才是“主角”？</p><p class="ql-block"> 答案或許是：那些在無人關(guān)注的角落里咬牙堅持的人，那些“認定一件事，就只做這一件事”的人，那些“認栽不認命”的人——他們可能永遠不會站在聚光燈下，但他們是自己生命的主角，也是支撐這個社會運轉(zhuǎn)的真正主角。</p><p class="ql-block"> 《主角》從泥土里長出，帶著黃土的氣息和秦腔的蒼勁。它告訴我們：真正的“主角”，從來不是光芒耀眼的那一刻，而是塵埃深處的無聲托舉。</p><p class="ql-block"> 2026年6月9日于濟南善居</p> <p class="ql-block">人人都是自己生活的主角，</p><p class="ql-block">人人都是自己人生的主角，</p><p class="ql-block">人人都是自己生命的主角。</p>