生死之間：中國人的智慧毛歌 <h3>如果要從中國人生文化里面，找一個(gè)既能為上層社會(huì)所認(rèn)同，也能深入一般階層民眾心理的文化個(gè)例，梁祝的故事無疑是最好的。顯然，單純從愛情的角度來討論這一民間故事的深刻含義，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們所要真正懂得的地方在于，透過兩個(gè)人的人生故事，那種蘊(yùn)含著變化和轉(zhuǎn)變帶來的新的世界的生活，構(gòu)成了中國人生文化心理的重要內(nèi)容，這一內(nèi)容，不僅僅支撐著此刻現(xiàn)實(shí)人生的任何困難的來襲或者挑戰(zhàn)，更能夠讓中國人生借著所有單純的轉(zhuǎn)變而賦予未來以莫大的希望和鼓勵(lì)。<b>死亡不足以構(gòu)成人生的悲劇，跨越死亡的轉(zhuǎn)變，才是生命的本質(zhì)。如何在另外一個(gè)真正屬于永恒的時(shí)間里美好的存在，才是中國人生功利主義的偉大內(nèi)涵。</b>這一內(nèi)涵，是普通中國人生的底牌，在面對(duì)死亡的挑戰(zhàn)之際，一個(gè)鄉(xiāng)村舞臺(tái)上梁祝的故事片段，就足以溫暖所有村子里幾乎沒有正規(guī)教育的百姓，就足以穩(wěn)定他們關(guān)于生死之間轉(zhuǎn)變帶來的情緒上的不適應(yīng)，把緊張，恐慌，不安帶入永恒。</h3><h3><br></h3><h3>有一點(diǎn)需要刻意留心的是：沒有誰比中國人更加現(xiàn)實(shí)，卻沒有誰比中國人更能夠接近永恒。中國文化里面那一份安靜的美學(xué)人生，非得和他們關(guān)于生死的認(rèn)識(shí)在一起才可以聞見其中奇妙的芬芳的味道。</h3> <h3>比如，我的父母加起來的文化大抵等于小學(xué)二年級(jí)左右的文化，要知道，我母親為了一條紅頭巾，就在十六歲從一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村嫁給了屬于另外一個(gè)山村的我的父親。這是他們?cè)?960年代開始的新的生活。我母親在直到今天的所有時(shí)間里，都會(huì)無師自通地哼唱梁祝的片段，無師自通地跳起來屬于經(jīng)典的湖南花鼓戲“劉?？抽浴钡奈璧?。我從來不否認(rèn)我母親以及和她一樣年紀(jì)的鄉(xiāng)下女人在生活里創(chuàng)造的單純快樂，我甚至懷疑研究中國人生快樂與幸福的大學(xué)教授從來不懂得中國人生的細(xì)節(jié)內(nèi)涵。屬于民間文化的深刻心里，舞臺(tái)，廟會(huì)，趕場，幾個(gè)女人在柴火的灶屋里的聊天，這些真實(shí)的生活，才是中國人生幸福的煙火。</h3><h3><br></h3><h3>我要說明的是，屬于一般百姓的梁祝故事或者其中某些片段 ，竟然可以讓他們懂得生死這樣嚴(yán)肅的課題。鄉(xiāng)下人把生死都叫做“紅白大喜事”，同樣的鞭炮，同樣的噼啪作響，同樣的飯菜，同樣的擺放在眾人聚集的餐桌上。生的時(shí)候是歡笑，死的時(shí)候是哭泣。一切眼淚臨到之際，前一刻是悲傷，眷戀，后一刻是鼻涕擦干的回憶。死人就在叫做“千年睡”的棺材里（“千年睡”這一單詞是如何安靜地描述了生死的根本品質(zhì)，而毫無感情上偏執(zhí)的糾纏，太美了的詞語常常被人忽略，所以，我小的時(shí)候，就覺得父親告訴我的一切，都和他當(dāng)廚師，從鍋里手指拈出來一片肥肉喂給我吃的喜悅感覺是一樣的）躺著，棺材的蓋子放在一邊，死的人安靜異常，活的人可以去看他或者她的面孔，或者就坐在兩米遠(yuǎn)的附近，聊天喝酒嗑瓜子，一切似乎圍繞著死的生命，一切又沉浸在回憶里?；蛘咂x話題，談到隔壁某人的不夠厚道，談到今年雨水的順利，談到死的人所選擇的埋葬的地方的風(fēng)水，因?yàn)?，道場過后，一路的嗩吶鞭炮就會(huì)把一個(gè)人的一段徹底埋葬在地下。</h3> 這樣的鄉(xiāng)下人生的片段，乃是全部中國人生的關(guān)鍵之處。明白了這一點(diǎn)，即刻可以明白全中國普通人生的奇妙。<b>中國人從來沒有被死亡恐嚇住，從來就不會(huì)在死亡面前打住，越過死亡，或者說越過生死之間，中國人生文化心理進(jìn)入了來世，進(jìn)入了來生。依然是生，依然是跨越死亡的奇妙的循環(huán)。于是，可敬的生命態(tài)度里，用了四個(gè)字來概括：慎終追遠(yuǎn)。</b><div><b><br></b></div><div>顯然，你不大可能具體地尋問一個(gè)普通中國人關(guān)于生死的觀念，有一點(diǎn)可以肯定，每一年農(nóng)歷的七月半，他們叫做“鬼節(jié)”的時(shí)間里，竟然喜樂著迎接自己所有的祖先，他們得讓這些依然在自己生命里流淌著血液的祖先，甚至無法想象的列祖列宗都接回到自己的家里，一切最好的煙酒雞肉都在桌子上，點(diǎn)著香燭，燃著錢紙，在青煙里作揖，等拜完了，一切恭敬的儀式結(jié)束，就會(huì)讓活著的生命圍著上好的酒與菜，吃一頓。</div><div><br></div><div>我從小就被曾祖父叫著，學(xué)者他的樣子，給錢紙寫字，然后做包封，然后寫上幾派的祖先。他們實(shí)在距離我太遠(yuǎn)，我無法想象他們的樣子，卻無法拒絕他們的存在和影響。于是，一個(gè)屬于可以傳宗接代的男孩子，就會(huì)理所當(dāng)然地接受這樣安靜的有著秩序的教育，自然而帶著樸素的情感，現(xiàn)在想起來，依然生動(dòng)無比。</div><div><b><br></b></div> <h3>所以，對(duì)于一般普通中國人生而言，他們會(huì)安靜地接受死亡，會(huì)安靜地走近死亡，會(huì)和一切已經(jīng)死亡的現(xiàn)象打著親切的交道。故事里不僅僅是死，而且是尤為重要的生。<b>你要在一個(gè)樸實(shí)的鄉(xiāng)下人那里看見死亡的悲涼凄慘實(shí)在非常困難，而發(fā)現(xiàn)單純的快樂幸福卻似乎更加容易。</b>死亡是全部生命的一個(gè)片段，一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)過程，一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)季節(jié)，一個(gè)談起來就可以感覺人生意義的真實(shí)存在，他們于<b>循環(huán)里</b>看見了生命的真相，他們把這樣的真相理解為命運(yùn)。</h3><h3><br></h3><h3>這個(gè)世界上很難找得到一個(gè)民族像中國人一樣如此懂得命運(yùn)的安排，如此敬畏命運(yùn)的安排，有時(shí)候，<b>敬天</b>就是他們一生的哲學(xué)，一生關(guān)于命運(yùn)的理解，這一點(diǎn)，讓我們直到今天依然保持肅穆的態(tài)度。于是，梁祝的故事，就是兩只蝴蝶的再生。人生是短暫的，自然卻是永恒的。中國人生所理解的永恒永生是如此的浪漫，超越現(xiàn)實(shí)的沉重，超越此刻死亡的悲催，他們有此生，有來世，有前世，有今生，他們和生命打著親切無比的交道，安靜異常地守候著一切的到來，心理上穩(wěn)定平衡，文化上無法破壞解構(gòu)。</h3><h3><br></h3><h3>死亡不是最后的功課，生命才是無可懷疑的真實(shí)存在。所以，我們不會(huì)繞過死亡蒼白的面孔，而是懷著蝴蝶飛舞的形式，敬畏和期待一切有利于人生的真實(shí)內(nèi)容。這樣的人生這樣的心理，是美學(xué)的，也是哲學(xué)的，更是生活的。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965）</h3>