<h3><b> 孤獨，是詩歌藝術(shù)的精神。</b></h3><h3><b> 如果你看見顧城在奧克蘭附近一個</b></h3><h3><b> 激流島上的房子和他之前的生活，你就會</b></h3><h3><b>重新拿起筆，因為——</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b> 孤獨直逼自己的靈魂，更會戳穿歷史的天空。</b></h3> <h3><br></h3><div>對于一個尊重詩歌藝術(shù)的人來說，他一定會在詩歌的精神上不斷努力。詩歌的精神乃是人的精神，乃是生活和人合二為一的地方。充滿著人性的變化豐富甚至復(fù)雜，卻同時注定了一條根本路線，那就是詩歌本質(zhì)上的永恒以及我會在適當?shù)臅r候提到的神性。所有偉大的詩歌藝術(shù)作品，那些流動著詩歌藝術(shù)光芒的長篇小說以及精彩的散文隨筆，都有這樣的特質(zhì)。找不到這樣特質(zhì)的偉大作品從來不會存在，而失去這一特質(zhì)的作品會迅速消失。</div> <h3>在這一點上，我們看見了流行作品和經(jīng)典創(chuàng)造的區(qū)別。經(jīng)典的作品從來就不是為它當時的時代所寫的，那些發(fā)生在湖南西部的人事上的故事，在沈從文的筆下，你今天去看依然栩栩如生，依然帶著一份時代變化如何讓人生處于應(yīng)變中的措手不及和淡然鎮(zhèn)定，依然讓我們驚醒于某些寶貴的生命要素，一如營養(yǎng)素一樣的消失之后對于生命健康的嚴重影響。所以，倘若你要表達偉大的詩歌藝術(shù)的精神，你就要成為你所在的那個時代的反叛者。這一點，我甚至鼓吹為一種“自我革命”。</h3> <h3>身體上，你應(yīng)該遠離世俗的喧嘩。不要以為聲色犬馬場中抽身出來，你還可以進入創(chuàng)作的殿堂。我得提醒我們的是，耶穌對于在神的殿堂里擺設(shè)地攤進行商業(yè)活動無比痛恨。這并不是說耶穌反對商業(yè)活動，沒有，他從來沒有。他只是認為并且捍衛(wèi)，如何在神所在的地方保持一致性，這就是他的底線。</h3><div><br></div><div>如果你以為置身在世俗的洪流里，可以創(chuàng)作真正的作品，那一定是你的假設(shè)。除非你杜撰一部歷史。我們今天之所以被歷史壓迫到窒息的狀態(tài)，就是我們無數(shù)自以為很有才華的人，將自己放在市場上，一個是自我標價，一個是讓他人包裝，而失去這樣兩種條件的，就拉幫結(jié)派，封號為王。這就是我們的藝術(shù)精神被淹沒或者踐踏的真正原因。我們過于喜歡市場反應(yīng)，難道一開始我們就把自己當做商品嗎？沒有人愿意承認，但幾乎每個人都暗自高興。當市場反應(yīng)好的時候，具備期貨或者股民心態(tài)的作家們就已經(jīng)按捺不住了。</div> <h3>詩歌藝術(shù)的精神，一直要求真正的作家保持清潔狀態(tài)。比如我們常常講到的孤獨，常常講到的寂寞，都是非常重要的讓自己和他人社會保持距離的要素。我們現(xiàn)在的詩人完全不理解孤獨，更不會聆聽寂寞的聲音。叔本華手里牽著的那條小狗，叫做“宇宙”，他會和它一起散步，在霧靄和陽光親密的森林，康德完成了自己的偉大思想航程。沒有空曠和艱辛的海洋經(jīng)驗，《野性的呼喚》就會失去神奇的音符。所有的思想注定了兩個特征。第一是和遠方發(fā)生關(guān)系，第二是和孤獨發(fā)生關(guān)系。我們看一個作品的存在價值，一定看這兩點。尤其是后者孤獨。孤獨，是你保持自我清潔的唯一途徑，是你保持思想的獨立的唯一原則。我們的問題是，我們既不愿意生活在孤獨里，同時又完全不尊重孤獨帶來的偉大意義。所以，我們失去了深邃。孤獨是深邃的同義詞。沈從文的《邊城》無比孤獨，無比深邃。孤獨到后來只有一個叫做凌宇的矮個子男人才真正懂得他。</h3> <h3>我們現(xiàn)在和那些偉大的經(jīng)典的作家之間的距離，就是孤獨。一旦我們真正沿著《瓦爾登湖》思考的時候，就會驚訝的意識到，梭羅的偉大正在于他的孤獨。他站在一個很遠的地方，看著他以前的世界，眼光犀利如刀，所以他的語言和思想完全不同于另外一個世界，他幾乎是一個戰(zhàn)士，一個披著森林野人的樹葉衣服發(fā)出叫聲的人。沈從文，魯迅也是如此。在中國現(xiàn)代詩歌藝術(shù)的歷史上，只有極少的幾個人懂得孤獨，后來又出了一個和茅盾有著親戚關(guān)系的偉大藝術(shù)家。</h3><div><br></div><div>孤獨，是詩歌藝術(shù)的精神。如果你看見顧城在奧克蘭附近一個激流島上的房子和他之前的生活，你就會重新拿起筆，因為孤獨直逼自己的靈魂，更會戳穿歷史的天空。</div><div><br></div><div>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號：maoge1965.未經(jīng)作者本人許可，不得刊用轉(zhuǎn)載）</div>